“世界文學(xué)”概念在過(guò)去二三十年中重新被激活與接受,多半同政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān):無(wú)論作為世界市場(chǎng)的商品,還是文化間的平衡機(jī)制,或是對(duì)全球化的反思路徑。在全球化語(yǔ)境中,世界文學(xué)是一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)。其概念史可以追溯到很久以前:歌德是把它作為彼時(shí)不斷增長(zhǎng)的民族主義之對(duì)立模式提出來(lái)的。他晚年倡導(dǎo)的世界文學(xué),旨在揭示純粹的民族文學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí),如同世界文化或世界政治那樣,正在到來(lái)的是世界文學(xué)的時(shí)代。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束以及加速的全球化進(jìn)程,世界文學(xué)概念獲得了新的現(xiàn)實(shí)意義。可是,當(dāng)今對(duì)這個(gè)概念的“通脹”式運(yùn)用,常常不假思索,必然使之失去銳氣。由圍繞世界文學(xué)的討論來(lái)看,它不僅是當(dāng)代比較文學(xué)的主要研究對(duì)象,全球化本身也要求對(duì)這個(gè)概念有新的解讀。世界文學(xué)與全球化相互關(guān)涉,和全球化及全球性相關(guān)的東西,都可能對(duì)認(rèn)識(shí)世界文學(xué)有所助益。
全球化時(shí)代:世界文學(xué)身在何處?
人們?cè)谡務(wù)摗叭蚧睍r(shí),一般會(huì)想到20世紀(jì)80年代以來(lái)的發(fā)展,特別是新的信息和傳播技術(shù),或大行其道的世界自由貿(mào)易。然而,“全球化”實(shí)際上早就存在,至少可以說(shuō),全球化的事實(shí)由來(lái)已久。它與現(xiàn)代性的起源密切相關(guān),這在19世紀(jì)是顯而易見(jiàn)的。全球化意味著互聯(lián)互通,超越國(guó)族界線。換言之:作為歷史現(xiàn)象,“全球化”現(xiàn)象早于這個(gè)詞語(yǔ)?!叭蚧敝f(shuō)主要是從90年代的社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)中借用來(lái)的,并很快成為時(shí)代的關(guān)鍵概念,而且一直很時(shí)髦。
“全球化”這個(gè)詞,讓人想到的既是解釋世界的不同思路,又是不同的經(jīng)驗(yàn)性現(xiàn)象和生活場(chǎng)景。無(wú)疑,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的設(shè)想和論說(shuō)是主導(dǎo)性的。它在20世紀(jì)80年代末“舊的世界秩序”崩潰之后顯示出的強(qiáng)勁勢(shì)頭,既指向地緣政治的新格局,又指向經(jīng)濟(jì)的交織過(guò)程。然而,受“地球村”點(diǎn)化的全球化激情,不只見(jiàn)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,在文化尤其在文學(xué)領(lǐng)域,也隨處可見(jiàn)與全球化有關(guān)的現(xiàn)象。文學(xué)藝術(shù)也跨越疆域、緊密相連,比如信息社會(huì)和知識(shí)社會(huì),新的空間概念,審美和文化上的雜合現(xiàn)象,當(dāng)然還有對(duì)文化霸權(quán)的追求等。
同全球化的整體現(xiàn)象一樣,文化的全球化也是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程,帶有許多矛盾的形態(tài),分別有著不同的影響范圍和表現(xiàn)方式,沒(méi)有準(zhǔn)確無(wú)誤的標(biāo)識(shí)。人文和文化領(lǐng)域?qū)τ谌蚧呐d趣頗為濃厚,也在分析各種現(xiàn)象的發(fā)展勢(shì)頭,試圖把握整個(gè)發(fā)展?fàn)顩r。文學(xué)之于全球化的處境如何?什么是其參與或反應(yīng)的前提條件?和網(wǎng)絡(luò)媒介相比,文學(xué)作為文化之主導(dǎo)媒介的角色早就蒙受很大折損,但文學(xué)也早就開(kāi)始審視文化全球化的語(yǔ)義。在全球化語(yǔ)境中,關(guān)于世界文學(xué)的探討自20世紀(jì)90年代起被重新激活,出現(xiàn)了諸多新的世界文學(xué)設(shè)想。
晚近對(duì)于世界文學(xué)概念的再思考,主要發(fā)生在美國(guó),如達(dá)姆羅什(David Damrosch)、莫雷蒂(Franco Moretti)、阿普特(Emily Apter)等人的探索。此外,還有法國(guó)的卡薩諾瓦(Pascale Casanova)。然而,關(guān)于世界文學(xué)的國(guó)際討論,似乎已進(jìn)入一個(gè)新的階段,人們不再只熱衷于發(fā)展新思想,而是越來(lái)越多地對(duì)既有思想進(jìn)行反思,將之聯(lián)系在一起,仔細(xì)查考各種世界文學(xué)論說(shuō)之或隱或現(xiàn)的前提,挖掘其內(nèi)在的卻幾乎未被重視的維度。
全球化也常常帶著輕蔑的“美國(guó)化”或“標(biāo)準(zhǔn)化”之標(biāo)簽,這是新自由主義或晚期資本主義瘋狂擴(kuò)張的結(jié)果。在關(guān)于文化全球化的討論中,有一種很流行的說(shuō)法,認(rèn)為不斷強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)散的美國(guó)文化亦即西方文化對(duì)其他國(guó)家、地域和大洲之文化的擠兌,導(dǎo)致人們常說(shuō)的世界的“麥當(dāng)勞化”“可口可樂(lè)化”或“McWorld格式化”。這些說(shuō)法自然都帶著濃重的文化悲觀主義色彩。若說(shuō)我們這個(gè)星球的多姿多彩才是世界文學(xué)的前提,那就必須發(fā)問(wèn):在當(dāng)今這個(gè)美國(guó)化和全球化時(shí)代,世界文學(xué)身在何處?
對(duì)于在地球村實(shí)現(xiàn)早已有之的世界文學(xué)理想來(lái)說(shuō),全球化是否大規(guī)模地創(chuàng)造了前所未有的必要前提?或者,全球化帶來(lái)的是威脅,突飛猛進(jìn)的文化集中化和標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)暗暗銷蝕世界文學(xué),如德國(guó)語(yǔ)文學(xué)家和比較文學(xué)家?jiàn)W爾巴赫(Erich Auerbach)在1952年就已擔(dān)心和猜想的那樣:“在這個(gè)規(guī)范劃一的地球上,僅有一種文學(xué)文化、即便在較短時(shí)間里還有個(gè)別文學(xué)語(yǔ)言能夠幸免,而不久或許只有一種文學(xué)語(yǔ)言能夠存活下來(lái)。這樣的話,世界文學(xué)思想在實(shí)現(xiàn)之時(shí)即被毀滅?!保ā妒澜缥膶W(xué)的語(yǔ)文學(xué)》)
奧爾巴赫的觀點(diǎn)很明確:倘若一切都應(yīng)變成全球的(至少在他眼中:均質(zhì)的),“世界文學(xué)”這個(gè)詞語(yǔ)還有什么意義呢?換句話說(shuō):在全球化時(shí)代,還有什么不是世界文學(xué)嗎?
何謂歌德概念?
論說(shuō)“世界文學(xué)”(德:Weltliteratur,英:world literature),人們一般會(huì)從歌德說(shuō)起,人稱“歌德概念”。其實(shí)在歌德之前,“世界文學(xué)”這個(gè)詞在施勒策爾(August Schl?zer)、維蘭德(Christoph Wieland)、奧·施萊格爾(August Schlegel)那里都出現(xiàn)過(guò)。而就事理而言,赫爾德(Johann Gottfried Herder)也有相關(guān)論述。然而,這個(gè)概念經(jīng)由歌德才走出德意志疆土并走向世界。他在1827年1月31日和艾克曼交談時(shí)說(shuō):“民族文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)算不了什么,輪到世界文學(xué)時(shí)代了?!?/span>
維蘭德1790年談到的“世界文學(xué)”,意為“都城品位”等,用來(lái)形容見(jiàn)多識(shí)廣者。自1827年起,歌德在其主編的集刊《藝術(shù)與古代》中,多次談到這個(gè)概念;1827年之后,世界文學(xué)概念打上了濃重的歌德印記。他賦予這個(gè)概念的主要含義是跨國(guó)的世界主義精神,盡管他當(dāng)時(shí)談?wù)撌澜缥膶W(xué)時(shí),主要指的是意大利、英國(guó)、蘇格蘭和法國(guó)文學(xué)。他認(rèn)為,了解其他民族的文學(xué)能夠促進(jìn)超越民族的理解,這一認(rèn)識(shí)是很現(xiàn)代的,至今依然有其現(xiàn)實(shí)意義。
歌德早在青年時(shí)代就對(duì)異域文化和宗教感興趣,例如研讀《可蘭經(jīng)》《舊約》和莎士比亞,主張不同民族之間的精神交流。歷史劇《鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根》(1773)和小說(shuō)《少年維特之煩惱》(1774)使他蜚聲國(guó)內(nèi)外,這也削弱了他的愛(ài)國(guó)主義,是其世界文學(xué)概念的起始。就歷史原因而言,他的世界文學(xué)思想與時(shí)代發(fā)展有著緊密關(guān)系:拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后,歐洲新的政治和經(jīng)濟(jì)秩序給文學(xué)以及思想交流帶來(lái)了便利,還有技術(shù)的新發(fā)展,如火車、快郵、輪船等交通工具,讓世界文學(xué)的發(fā)生不可避免。世界文學(xué)概念的這種歷史性是歌德特別重視的,卻往往是當(dāng)今比較文學(xué)家們所忽略的。
德國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論權(quán)威、歌德專家蘭平(Dieter Lamping)在其論著《世界文學(xué)之思:歌德的設(shè)想及其騰達(dá)生涯》(2010)中提出,這個(gè)概念的各種現(xiàn)實(shí)化運(yùn)用限制了歌德思想的作用范圍:不是指向資本主義、后殖民時(shí)代,就是指向全球化時(shí)代。這么做是否得當(dāng),實(shí)在令人存疑。至少今人對(duì)世界文學(xué)的理解不是歌德式的。有著騰達(dá)生涯的只是這個(gè)詞語(yǔ),而不是歌德的思想?!陡璧伦髌啡皶藕驼勗挕返淖⑨屨卟┠蟿P普(Anne Bohnenkamp)也認(rèn)為,今人所運(yùn)用的這個(gè)術(shù)語(yǔ),多半“與歌德對(duì)這個(gè)概念的想象幾乎沒(méi)有共同之處”。
歌德所說(shuō)之“世界文學(xué)”,既不是當(dāng)時(shí)的所有文學(xué),也不是各種民族文學(xué)的經(jīng)典文本,而是不同民族“相互了解,彼此理解,即使不能相互喜愛(ài)也至少學(xué)會(huì)相互容忍”的文學(xué)交流。在了解和認(rèn)識(shí)域外作家和作品之外,歌德更重視的是不同民族的作家之間的直接交往、互訪和面對(duì)面的交談,見(jiàn)重在場(chǎng),這在他眼里才是真正的文學(xué)交流,也是媒介(這在彼時(shí)是書籍、報(bào)紙或書信)無(wú)法企及的。蘭平認(rèn)為,此乃歌德觀點(diǎn)與后人觀點(diǎn)的根本區(qū)別;后人說(shuō)世界文學(xué),“首先是指文本,常常是唯獨(dú)文本,幾乎不談人際交往”。這在我們這個(gè)新媒體時(shí)代尤其值得回味。
歌德所期盼的世界文學(xué)是“國(guó)際交往和相互接受”,是一種現(xiàn)象、一種態(tài)度、一種行為。世界文學(xué)行為就是他喜歡說(shuō)的“精神貿(mào)易”,即今人常說(shuō)的對(duì)外交流。按照他的意思,世界文學(xué)當(dāng)被理解為作家的相互認(rèn)識(shí),志同道合的人可以發(fā)揮社會(huì)作用,共同在文學(xué)上有所作為。對(duì)于歌德概念的這一解讀,在德國(guó)的歌德專家或“世界文學(xué)”概念史家那里幾乎是一個(gè)共識(shí);但在外部世界,尤其是英語(yǔ)世界談?wù)撌澜缥膶W(xué)之領(lǐng)風(fēng)騷的人,還有第三世界的跟風(fēng)者,似乎很不了解或很不愿看到歌德概念的歷史語(yǔ)義,所以常常根據(jù)自己的想象自由發(fā)揮。
韋勒克在《文學(xué)理論》中對(duì)歌德“世界文學(xué)”概念的解讀,便是一個(gè)很典型的例子。他說(shuō):“他[歌德]使用‘世界文學(xué)’這個(gè)名稱是期望有朝一日各國(guó)文學(xué)都將合而為一。這是一種要把各民族文學(xué)統(tǒng)一起來(lái)成為一個(gè)偉大的綜合體的理想,而每個(gè)民族都將在這樣一個(gè)全球性的大合奏中演奏自己的聲部。但是,歌德自己也看到,這是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的理想,沒(méi)有任何一個(gè)民族愿意放棄其個(gè)性?!比魪暮髞?lái)的概念來(lái)說(shuō)“世界文學(xué)”,這種說(shuō)法還過(guò)得去,但把它說(shuō)成歌德使用的“世界文學(xué)”是靠不住的,那只能是韋勒克的遐想,或“一廂情愿”。
世界文學(xué)vs.民族文學(xué)
歐洲國(guó)家的殖民擴(kuò)張?jiān)谌澜缡⑿兄畷r(shí),歐洲文學(xué)便獲得了典范意義,幾乎只有歐洲文化中的大作家及其作品才算作世界文學(xué),人們重點(diǎn)關(guān)注的也是歐洲這個(gè)“中心”的文學(xué),這在歌德那里也可見(jiàn)一斑。世界文學(xué)經(jīng)典很長(zhǎng)時(shí)期是由歐洲中心來(lái)決定的,這一機(jī)制在很大程度上影響至今。圖書市場(chǎng)狀況與通常的翻譯實(shí)踐已經(jīng)決定了這一點(diǎn):沒(méi)有被翻譯成一種歐洲語(yǔ)言的作品,便沒(méi)有獲得被認(rèn)可為世界文學(xué)的機(jī)會(huì)。誰(shuí)解釋和運(yùn)用世界文學(xué)概念,誰(shuí)就在定奪這個(gè)概念的內(nèi)涵和意義。關(guān)于“美的”“有價(jià)值的”文學(xué)的西方觀念,一直還在左右著文學(xué)天地。這也充分體現(xiàn)于文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)、對(duì)翻譯作品的選擇以及文學(xué)批評(píng)。世界文學(xué)想象是在19世紀(jì)早期民族國(guó)家形成時(shí)期發(fā)展起來(lái)的,其出發(fā)點(diǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的能力是人類的共有天賦?!笆澜缥膶W(xué)”與“民族文學(xué)”這兩個(gè)概念幾乎是同時(shí)誕生的?!懊褡逦膶W(xué)”強(qiáng)調(diào)差異,這也是劃分各種民族文學(xué)的理由;“世界文學(xué)”則注重所有文學(xué)的連接。因此,民族文學(xué)之中與世界文學(xué)不是邏輯二分,更應(yīng)理解為互補(bǔ),它們凸顯的是文學(xué)的不同方面和特征。這里就不是世界文學(xué)或民族文學(xué)二選一的問(wèn)題了,而是存在于民族文學(xué)之中的世界文學(xué)。換言之,世界文學(xué)不是置身于民族文學(xué)之旁或之上,而是只能在民族文學(xué)中實(shí)現(xiàn)。倘若世界文學(xué)概念不在乎各種民族文學(xué)之間的交流,而是把世界文學(xué)置于民族文學(xué)之旁,那就和歌德的世界文學(xué)理念沒(méi)有多大關(guān)系了。
目前,世界文學(xué)概念占據(jù)著“全球文學(xué)”(global literature)國(guó)際論爭(zhēng)的中心,這首先關(guān)乎不再基于國(guó)族運(yùn)行的當(dāng)代文學(xué)。對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō),這在很大程度上意味著告別從前那種對(duì)于各種單一語(yǔ)言的民族文學(xué)的比較實(shí)踐。和以往歐洲中心主義一再吹噓的所謂歌德的世界文學(xué)概念不同,人們開(kāi)始針對(duì)全球化的附帶傷害而努力尋找歌德概念之世界主義傳統(tǒng)的積極意義。當(dāng)今世界許多地方所崇尚的世界文學(xué)概念,不僅意在描述全球化所改變的世界,而且志在對(duì)其進(jìn)行批判性干預(yù),就像聯(lián)合國(guó)教科文組織所努力的那樣,致力于人類文化遺產(chǎn)的全球合理分配。
今天的世界文學(xué)概念包含兩個(gè)在方法論上不總是涇渭分明的觀點(diǎn),即品質(zhì)和數(shù)量上的界定:要么把“世界文學(xué)”定義為“精品”,一部作品無(wú)愧于被納入世界文學(xué),關(guān)鍵是作品卓越的藝術(shù)價(jià)值及其在世界范圍內(nèi)對(duì)于文學(xué)發(fā)展的影響;要么從數(shù)量上將之理解為世上所有文學(xué),聽(tīng)來(lái)普泛而中性。但后一種界定原則過(guò)于寬泛,或許只是幻想而已,因?yàn)樾枰u(píng)估的文學(xué)作品數(shù)量太多。依托于品質(zhì)界定的出發(fā)點(diǎn)是,僅憑一部作品的國(guó)際傳播,還不足以支撐其世界文學(xué)的屬性。世界文學(xué)當(dāng)為人類經(jīng)驗(yàn)和特征的總合、上乘之作的匯聚,即基于標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值判斷的“世界文學(xué)經(jīng)典”。廣泛傳播的上乘之作一般會(huì)被視為世界文學(xué),作品呈現(xiàn)的語(yǔ)言、社會(huì)、政治等現(xiàn)象,在某種程度上與所有生活在地球上的人有關(guān)。至少就理想情形而言,世界文學(xué)本當(dāng)是全球化的。但碰到什么作品可被算作世界文學(xué)的問(wèn)題,這個(gè)概念就不好處理了。何況還要顧及特定作品由時(shí)代和地域特征所決定的產(chǎn)生條件。因此,單憑“經(jīng)典”來(lái)說(shuō)“世界文學(xué)”不是沒(méi)有問(wèn)題的。
不同國(guó)族和人民對(duì)于特定文學(xué)之意義的看法,取決于不同的文化。比如,除了專門領(lǐng)域的專家或者學(xué)生,中國(guó)文學(xué)、印度文學(xué)或非洲文學(xué)在西方幾乎無(wú)人關(guān)注,基于歐美視角來(lái)評(píng)判這些文學(xué)的意義和價(jià)值并非易事。想要就普遍認(rèn)可的范疇達(dá)成共識(shí),確認(rèn)哪些作品可被歸入世界文學(xué),也不是容易的事。無(wú)論如何,法國(guó)比較文學(xué)家艾田蒲(René étiemble)在二戰(zhàn)之后提出對(duì)世界文學(xué)概念做根本性修正,批評(píng)依據(jù)品質(zhì)來(lái)評(píng)判世界文學(xué)是歐洲中心主義的,在今天依然有其現(xiàn)實(shí)意義。