古代安納托利亞高原地區(qū)出現(xiàn)瘟疫的最早記載,可追溯至古亞述在這一區(qū)域進(jìn)行貿(mào)易和殖民活動(dòng)時(shí)期,晚期青銅時(shí)代敘利亞地區(qū)的檔案也記錄了小亞細(xì)亞地區(qū)曾發(fā)生瘟疫。赫梯人曾于公元前17—12世紀(jì)在小亞細(xì)亞建國(guó),其鼎盛時(shí)期與新王國(guó)時(shí)期的埃及、中巴比倫、米坦尼、中亞述、阿黑亞瓦等強(qiáng)大的政治勢(shì)力逐鹿近東。赫梯人以其卓越的軍事成就被稱為“東方的羅馬人”。赫梯人入主安納托利亞之后,在至少三類赫梯文獻(xiàn)中留存有較為豐富的關(guān)于瘟疫的記載。其一是歷史類文獻(xiàn),經(jīng)常有溯及前代甚至更古老時(shí)期所發(fā)生事件的歷史追溯部分,其中有些涉及瘟疫。其二是儀式類文獻(xiàn)中有一些關(guān)于驅(qū)除瘟疫的儀式記錄。其三,赫梯人向神靈進(jìn)行祈禱的一部分文獻(xiàn)是向神靈祈求驅(qū)除瘟疫,主要集中于赫梯新王國(guó)時(shí)期的穆?tīng)柺怖锒绹?guó)王時(shí)代(約公元前1321—前1295年),但有一篇瘟疫禱文的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格為中赫梯語(yǔ),其中提到獨(dú)立的基祖瓦特納國(guó)。該文獻(xiàn)出現(xiàn)的時(shí)代應(yīng)當(dāng)早于赫梯新王國(guó)吞并基祖瓦特納的君主蘇皮魯流馬一世在位時(shí)期(約公元前1344—前1322年),可能記載了中王國(guó)時(shí)期發(fā)生的瘟疫。
綜合赫梯人關(guān)于瘟疫的記載,我們可以重構(gòu)相關(guān)歷史事件的先后順序。赫梯新王國(guó)蘇皮魯流馬一世時(shí)期,埃及法老圖坦卡蒙去世,他的寡后致信赫梯國(guó)王,求取一個(gè)兒子做自己的丈夫并成為埃及國(guó)王。在此之前,只有埃及國(guó)王迎娶外國(guó)公主的先例,埃及公主從不外嫁,更不會(huì)讓外國(guó)王子前來(lái)埃及為王。因此,埃及方面的這一提議實(shí)在非同尋常,赫梯國(guó)王認(rèn)為這是一個(gè)陷阱,派員前往埃及查探究竟。使節(jié)返回后確認(rèn)了這一請(qǐng)求的真實(shí)性,并帶回埃及王后的另一封抱怨赫梯方面質(zhì)疑的書(shū)信,信中再次催促赫梯國(guó)王派王子前來(lái)。蘇皮魯流馬一世終于決定派遣一位王子前往,但不久即傳來(lái)王子在行程中(或抵達(dá)埃及后)遇害的消息,這成為兩國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)的重要導(dǎo)火索。之后,敘利亞地區(qū)阿穆卡的歸屬問(wèn)題成為兩國(guó)再起爭(zhēng)端的事件,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。雖然赫梯獲得初步勝利,但在俘獲的埃及戰(zhàn)俘之中暴發(fā)了瘟疫,并傳染給了赫梯人,甚至直接導(dǎo)致赫梯國(guó)王蘇皮魯流馬一世及其繼任者阿爾努旺達(dá)二世在短時(shí)間內(nèi)先后去世,蘇皮魯流馬一世的幼子穆?tīng)柺怖锒离S后即位。根據(jù)他發(fā)布的一系列瘟疫禱文可知,瘟疫在赫梯大地至少肆虐了20年之久,整個(gè)國(guó)家深受其害,國(guó)王祈求眾神停止瘟疫。
在記載這一系列歷史事件的不同文本中,赫梯人試圖尋找瘟疫的源起,以期有針對(duì)性地采取合適的方式消除瘟疫,但不同的文本中瘟疫起因記載出現(xiàn)明顯差異。在穆?tīng)柺怖锒乐吕子晟竦牡诙烈叨\文中,赫梯國(guó)王提到自己在神諭的指示下找到記載過(guò)往事件的兩塊泥板,其中一塊記載著先前列王曾對(duì)幼發(fā)拉底河獻(xiàn)祭,另一塊記載著赫梯與埃及曾在神面前立下互不交兵的誓言。但在穆?tīng)柺怖锒赖母赣H在位時(shí),赫梯停止了對(duì)幼發(fā)拉底河獻(xiàn)祭,且與埃及交戰(zhàn),違反了對(duì)神的誓言,這才導(dǎo)致神明的懲罰,埃及戰(zhàn)俘成為瘟疫向赫梯傳播的源頭。
但是,穆?tīng)柺怖锒腊l(fā)布的另一篇禱文對(duì)當(dāng)年發(fā)生的事件有不同表述。在這篇文獻(xiàn)中,穆?tīng)柺怖锒雷匪萘俗约旱母赣H曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò),即蘇皮魯流馬一世及其同黨殺害了原本的王位繼承人小圖塔里亞,違背了作為臣屬的效忠誓言,這成為之后眾神通過(guò)瘟疫懲罰赫梯人的原因。但同時(shí),在蘇皮魯流馬一世在位時(shí)期,赫梯國(guó)家仍然“人和牛羊無(wú)數(shù),從敵境帶回的俘虜也能過(guò)活,沒(méi)有什么遭到毀滅”。這與前一篇文獻(xiàn)在戰(zhàn)俘中暴發(fā)瘟疫的記載互相矛盾。
瘟疫并未由于國(guó)王向神的祈禱而馬上消失,穆?tīng)柺怖锒览^續(xù)向神祈愿,瘟疫溯源再次出現(xiàn)變化:國(guó)王認(rèn)為諸神拋棄了人類,瘟疫起源于他的祖父圖塔里亞二世時(shí)代。當(dāng)時(shí)赫梯遭遇危機(jī),被敵人打擊,人口因瘟疫減少,神廟殘破,神仆消亡,儀式被忽視。但之后的蘇皮魯流馬一世初期,國(guó)王敬神,國(guó)家重新得到神明眷顧。直到赫梯攻打埃及,瘟疫帶來(lái)的死亡才再次困擾赫梯。穆?tīng)柺怖锒缹⑽烈叩钠鹪礆w因于其祖父圖塔里亞二世時(shí)代,蘇皮魯流馬一世時(shí)代只是瘟疫的再次暴發(fā)。
可以看出,在不同的文獻(xiàn)中,赫梯人對(duì)同一件災(zāi)難性事件的原因記載可能是多樣的,某些記載之間可以形成互補(bǔ),但也有些可能前后矛盾。前文涉及的三篇文獻(xiàn)均出自同一位國(guó)王穆?tīng)柺怖锒涝谖粫r(shí)期,其時(shí)間先后順序較難確定,但均明確或隱約提到與埃及的戰(zhàn)事。有關(guān)這種不斷從過(guò)去的歷史中對(duì)當(dāng)下的事件進(jìn)行因果探尋的做法,被一些學(xué)者視為與之后的古代希臘和以色列的歷史寫(xiě)作方式相通,即均試圖尋找當(dāng)下事件的世俗原委、探尋“真相”,優(yōu)于古代兩河流域和埃及的歷史寫(xiě)作。
對(duì)于這種觀念,我們需要考察赫梯人對(duì)過(guò)去進(jìn)行追溯的具體方式和目的。與我們今天的認(rèn)知不同,赫梯人追溯過(guò)往的內(nèi)容未必出現(xiàn)于所謂歷史類文獻(xiàn)中。赫梯文獻(xiàn)的分類是出于研究便利的需要,由赫梯學(xué)家在現(xiàn)代進(jìn)行的,但具體某篇文獻(xiàn)的內(nèi)容并不能完全與其分類對(duì)應(yīng)。同時(shí),某一個(gè)具體主題亦可能涉及多個(gè)不同種類的文獻(xiàn),如對(duì)瘟疫起源的記載可能出現(xiàn)于祈禱文中對(duì)歷史事件的追溯部分,對(duì)破除瘟疫的方式的記載常見(jiàn)于宗教儀式類文獻(xiàn)。在儀式文獻(xiàn)中,赫梯人詳細(xì)記錄了采用“替罪羊”的方式進(jìn)行“退疫”的方法:國(guó)王將自己的衣服脫下,披在被當(dāng)成替罪羊的兩名俘虜(男女各一)身上,并配合相應(yīng)咒語(yǔ);如果被激怒的敵方神明降下瘟疫,這兩名俘虜則會(huì)代為受罰(男俘虜接受男性神祇的懲罰,女俘虜則接受女性神祇的懲罰)。在這兩名俘虜前方,還有用各種顏色的羊毛裝飾的一頭公牛和母羊,作為對(duì)敵方男女神明的安撫。
瘟疫祈禱文中對(duì)瘟疫的歸因不僅有世俗原因,亦有不明原因的眾神之怒。赫梯人對(duì)此給予了多種形式的應(yīng)對(duì),有時(shí)并不具體詢問(wèn)神罰原因,而是直接將眾神對(duì)赫梯人的態(tài)度類比為仁慈的主人寬宥犯錯(cuò)的仆人,勸說(shuō)神應(yīng)當(dāng)終止瘟疫;或者通過(guò)陳情的方式,直陳如果瘟疫繼續(xù),將沒(méi)有仆人為神獻(xiàn)上面包和酒等供品,用這種半是祈求半是威脅的方式勸說(shuō)神明讓瘟疫消退。同時(shí),在兩河流域看似充斥著神明主宰歷史進(jìn)程的文獻(xiàn)中,如圖庫(kù)爾提·寧古爾塔史詩(shī)和薩爾貢二世致阿淑爾神的信,亦存在“世俗溯源”和尋找“真相”的情節(jié);法律訴訟文件和醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中也體現(xiàn)出兩河流域的人們對(duì)于因果關(guān)系的認(rèn)知。此外,在條約文獻(xiàn)中,以埃及法老拉美西斯二世和赫梯國(guó)王哈圖什里三世的和平條約為例,開(kāi)篇即從遠(yuǎn)古追溯兩國(guó)的友好關(guān)系。其中,條約的第一部分追溯過(guò)去,這是赫梯條約的傳統(tǒng);但將過(guò)去追溯至遠(yuǎn)古神話時(shí)代,這是埃及的傳統(tǒng)。因此,該條約文獻(xiàn)展示了歷史(世俗)溯源和神話溯源這兩種傳統(tǒng)的結(jié)合。在赫梯文獻(xiàn)中,包含歷史內(nèi)容的約占10%,而宗教和儀式類文獻(xiàn)占最大比重,這也是涉及瘟疫內(nèi)容的文獻(xiàn)的主要來(lái)源。對(duì)瘟疫原因進(jìn)行探究的文本的宗教語(yǔ)境毋庸置疑,其具體方式雖與以神話、儀式的方式看待過(guò)去的埃及傳統(tǒng)有所區(qū)別,但神明在人類過(guò)去和當(dāng)下事件中的主導(dǎo)性和參與性是一致的。
如果說(shuō)赫梯人對(duì)瘟疫的溯源是為了找到消除瘟疫的辦法,并不刻意區(qū)分是世俗因果還是神意的干預(yù),在赫梯人的其他歷史文獻(xiàn)中,如阿尼塔文獻(xiàn)、哈圖什里一世的政治遺囑、鐵列平敕令、蘇皮魯流馬一世的大事記和哈圖什里三世的自辯辭等文本,則可看出歷史事件的主要功用是為當(dāng)下國(guó)王采取的行動(dòng)或立場(chǎng)提供正當(dāng)性或合法性依據(jù)。因此,與其說(shuō)赫梯人是在因果關(guān)系的歷史探尋方面優(yōu)于同時(shí)代的兩河流域和埃及文明,不如說(shuō)歷史敘事之于赫梯人亦是一種政治修辭。雖然對(duì)國(guó)王個(gè)人進(jìn)行負(fù)面評(píng)價(jià)在后期王朝之前的法老文明中極為罕見(jiàn),赫梯人卻可以做到,但在神意對(duì)于歷史進(jìn)程的干預(yù)和影響方面,以及歷史書(shū)寫(xiě)作為一種建構(gòu)當(dāng)時(shí)政治合法性的手段方面,赫梯文明在青銅時(shí)代東地中海文明圈中或許體現(xiàn)出更強(qiáng)的一致性而非特殊性,關(guān)于瘟疫的記載即是赫梯人這一歷史書(shū)寫(xiě)特征的一個(gè)典型案例。