在人類的發(fā)展過程中,人在智力、物質(zhì)條件、社會組織、文化機制等方面達到一定高度以后的階段被稱為文明時期。文明不僅標志著人在與自然的互動中取得的進步,也指社會的差異化結構,意味著其成員價值取向及衡量標準的形成。在此過程中,起到關鍵作用的是掌握統(tǒng)治權的精英階層,他們借助文字和藝術運作權力把自己的政治意識系統(tǒng)化,其外部表現(xiàn)形式為宮殿、神廟、管理機構。
英國著名考古學家倫福儒認為,文明是文化發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物,他把文字、祭祀中心和一定規(guī)模的城市(人口不少于5000人)視為最基本的元素。在他看來,多個子系統(tǒng)相互作用促成的多重影響力會催生文明。相比之下,貝恩斯和約菲則更強調(diào)精英階層在文明生成過程中所扮演的角色,認為他們借助象征手法創(chuàng)造嶄新的文化。在他們看來,文明是高級文化的結晶,是特定人群積累了一定數(shù)量象征性資源的結果,尤其是其中的精英階層為使自己的地位和權力合法化而掌控政治和經(jīng)濟,成為保證社會和自然秩序的主體。按照貝恩斯和約菲的理解,所謂高級文化就是精英階層演繹出來的一整套交流和傳播體系,他們以此確定、彰顯和傳遞自身的意志。知識和風格是高級文化的兩個根本因素,精英階層運用前者控制文化資源,依靠后者與他者劃清界限,不僅把既定的社會秩序視為典范,而且將其與宇宙秩序等同起來,從而賦予其神圣性。象征性資源主要指人造環(huán)境,包括王宮、管理機構、宗教和祭祀建筑;王冠、權杖、服飾、武器、首飾,甚至器皿;神話、傳說、節(jié)日,以及以王表為核心的歷史書寫和敘事。
古埃及文明的起源
19世紀后期和20世紀上半葉,受達爾文進化論的影響,許多埃及學家認為,建立古埃及最早王朝的人群是從西亞遷徙到埃及的。不少具有歐洲中心主義和白人中心論傾向的學者無法相信,埃及文明的創(chuàng)造者是尼羅河流域的居民,他們甚至認為象形文字也是舶來品。最近一段時期,在埃及與西亞交界地區(qū)的考古發(fā)掘結果說明,盡管西奈半島的地表以沙漠為主,但它并未阻礙古埃及人與西亞居民的交往和交流。最新的考古發(fā)掘不僅發(fā)現(xiàn)了從非洲經(jīng)由西奈半島通往黎凡特的線路,而且也比較清晰地勾勒了古埃及人與西亞居民在物質(zhì)和觀念交換中建立的密切關系。公元前5千紀后半期,馴化的谷物和馴養(yǎng)的牲畜已輸入埃及。
在古埃及人與黎凡特地區(qū)的居民進行交往的前期,主動方似乎是后者,只是到了公元前4千紀后半期,埃及人才由參與者轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織者,也正是在這個時期,諸如天青石、印章、青銅等實物和泥磚建筑技術、藝術主題等傳入埃及,它們被用作區(qū)分階層的標記,或者被用來標志神圣力量。除此之外,考古人員近些年在埃及以西的撒哈拉沙漠邊緣發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘了許多史前遺址。此地游牧民的基本生存方式是馴養(yǎng)牛。公元前5300年前后,尼羅河河谷以西的草地沙漠化,原來的游牧民在進入尼羅河谷地之后開始農(nóng)耕生活。從游牧到半游牧,再到定居生活,埃及不同區(qū)域的居民根據(jù)當?shù)氐臍夂蜃兓?,?jīng)歷了不同的適應過程,采取的生存方式也不盡相同,他們的社會組織形式和思維模式也各有特色,對后來的文明產(chǎn)生的影響也不盡相同。研究者過去一般認為,上埃及居民偏重于非洲的游牧生存模式,下埃及居民很早就采納了西亞的農(nóng)耕,這種觀點顯然過于簡單化。現(xiàn)在看來,古埃及文明是尼羅河谷地和尼羅河三角洲不同地區(qū)的居民在適應新的環(huán)境,并接受和運用來自不同區(qū)域的文化因素的過程中共同創(chuàng)造的。
按照古埃及史家馬涅托的記述,把埃及南北兩個獨立的王國合二為一的國王是美尼斯,他把孟菲斯確立為首都,使古埃及成為統(tǒng)一的王權國家。因此,多數(shù)學者將王權國家的誕生視為其文明的起點。比馬涅托早大約兩個世紀的古希臘歷史學家希羅多德做了相同的描述,稱美尼斯在上埃及與下埃及交界的地方建造都城,把普塔神奉為孟菲斯的主神,并開啟了為神祭祀的傳統(tǒng)。古羅馬作家普林尼把發(fā)明文字的功勞也加在了美尼斯的頭上。
最近一些年的考古發(fā)掘提供了寶貴的材料,有助于我們更加全面地了解和理解古埃及文明的誕生及其特征。許多證據(jù)把古埃及文明的發(fā)源地指向希拉孔波利斯。這個城市由兩個部分組成,分別位于尼羅河的東岸和西岸;前者在象形文字中被稱為“埃爾卡布”,后者被稱為“奈亨”。它們起初是隔河相望,并且是相對獨立的聚落;但是早在史前時期,擁有更多肥沃土地的奈亨占據(jù)了上風。這個城市的精英階層把隼奉為其保護神,他們不僅充分利用尼羅河谷地發(fā)展農(nóng)業(yè),而且他們生產(chǎn)的陶器和啤酒已經(jīng)超出其需求范圍;因為質(zhì)量優(yōu)異和品種多樣,這些商品逐漸被推銷到上埃及各地,不久之后甚至遠至尼羅河三角洲和阿斯旺以南的努比亞。隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模的擴大和手工業(yè)的發(fā)展,奈亨的勢力逐漸壯大,處在尼羅河谷通往東部干河谷要道的埃爾卡布逐漸被納入奈亨的麾下?;谶@個原因,古典作家把這座歷史悠久的雙城叫作“隼城”。迄今為止,希拉孔波利斯是在埃及境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早的史前城市遺址??脊艑W家們在此處發(fā)現(xiàn)了年代為公元前3500年至前3200年的眾多墓葬和文物。在其中一座墳墓的壁畫上,可以看到具有美索不達米亞風格的船只,標志著埃及此時已經(jīng)與西亞有著貿(mào)易往來。專業(yè)化的工藝生產(chǎn)和長途貿(mào)易促進了社會的分化和社會分工的精細化,使得管理階層變得不可或缺,而且為精英階層強化自身地位和運作權力提供了有利條件,這些因素共同為國家的誕生奠定了基礎。
希拉孔波利斯由很小的聚落演變?yōu)橐?guī)模可觀的小型城市,與此同時,上埃及其他地方也出現(xiàn)了類似于希拉孔波利斯的中心,其中最為重要的當屬涅伽達和阿比多斯。根據(jù)涅伽達出土的器物,學者們把上埃及統(tǒng)一國家形成之前的一段時間稱為“涅伽達文化”時期,并將其分為三個連續(xù)階段。從史前向歷史時期過渡期,包括希拉孔波利斯在內(nèi)的上埃及中心城市墓地都出現(xiàn)了一個突出的變化,精英階層墳墓與其他群體的墳墓被置于兩個不同的區(qū)域。另外,在上埃及的希拉孔波利斯、涅伽達、阿比多斯等位于尼羅河岸邊的城市借助農(nóng)業(yè)和手工業(yè)逐漸擴大其勢力范圍和強化自身輻射力的時候,在下埃及也出現(xiàn)了類似的情況。史前時期在今開羅周圍和尼羅河三角洲起到主導作用的文化被稱為“馬阿迪文化”,其在開羅周圍的重要遺址為馬阿迪、塔爾漢、赫勒萬和薩卡拉。塔爾漢原來是上埃及眾多城市與西亞和黎凡特地區(qū)進行長途貿(mào)易的必經(jīng)之地,隨著第一王朝的統(tǒng)治者把孟菲斯確立為都城,塔爾漢淪為孟菲斯的附屬小鎮(zhèn)。
在尼羅河三角洲,重要的史前遺址有布托、泰爾易卜拉欣-阿瓦德、泰爾法卡等。在這些遺址的早期考古層中,只發(fā)現(xiàn)了屬于馬阿迪文化的陶器;處在之上的考古層中,漸次發(fā)現(xiàn)了屬于上埃及涅伽達文化的陶器和其他器物,而且具有涅伽達文化特色的器物逐漸占據(jù)主導地位。學者們從前通常把屬于上埃及涅伽達文化的器物出現(xiàn)在下埃及遺址的情況解讀為上埃及統(tǒng)治者用武力征服下埃及并統(tǒng)一埃及全境的標志,而多數(shù)學者現(xiàn)在傾向于認為,古埃及統(tǒng)一的王權國家的形成經(jīng)歷了一個漫長的過程。
在屬于0王朝的阿比多斯墓地,一座被標注為U-j的墓被學者們視為其中一位國王的陵墓。它的年代大概為公元前3150年,墓室的面積約為66平方米,分為12個隔間。盡管這座墓之前已經(jīng)被盜挖,考古學家們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了數(shù)量可觀的骨質(zhì)、象牙器物和陶器,陶器當中包括大約400件從今巴勒斯坦地區(qū)進口的葡萄酒罐。此外,出土的約150個標簽上刻寫了最早的象形符號。根據(jù)發(fā)掘人員的解讀,從棺材室出土的木質(zhì)神龕的痕跡和一件象牙權杖模型顯示了這位墓主人與神靈之間的特殊關系和他生前行使的王權。在權標頭和調(diào)色板上,經(jīng)常出現(xiàn)狩獵或戰(zhàn)爭場面,其中一位首領模樣的人徒手制服猛獸,或者用武器擊打敵人。這種表現(xiàn)勇士或英雄形象的主題被納入王權理念之中,表達了國王統(tǒng)一埃及領土并把敵人抵擋在埃及境外的意念和能力。古埃及人使用文字的最早證據(jù)來自位于阿比多斯的統(tǒng)治階層的墳墓。這些象形符號被刻寫在標注和標記物品的標簽上,記錄這些物品的來源、名稱和數(shù)量。從物品來自埃及各地以及埃及以外的情況判斷,此時掌握阿比多斯統(tǒng)治權的墓主人不僅對埃及全境行使有效控制,而且還與埃及以外地區(qū)保持著貿(mào)易關系。
在第一王朝即統(tǒng)一的王權國家誕生的前夜,以阿比多斯作為權力中心的統(tǒng)治階層首先把希拉孔波利斯和涅伽達納入自己的勢力范圍,然后把控制權擴展到下埃及。為了更好地掌控上下埃及,并便于與西亞的貿(mào)易,該王朝的君主把權力中心從阿比多斯遷到孟菲斯。從第一王朝開始,埃及與黎凡特地區(qū)的往來主要借助海路。建造船只所需的松木和制作木乃伊需要的松香,古埃及人必須從今黎巴嫩地區(qū)進口。這些需求促進了航海技術的進步,而海上運輸反過來又加速了造船業(yè)的發(fā)展。上埃及的城市之間、下埃及的城市之間以及上埃及和下埃及的城市之間相互競爭,通過征服、吞并、聯(lián)姻等形式壯大各自的力量。這段持續(xù)了大約100-150年的時間被學者們定義為“0王朝”。由原來諸多小型城市并存和競爭,演變?yōu)槭锥嫉囊怀仟毚?,它不僅在政治上處于主宰地位,而且在經(jīng)濟上導致虹吸效應。這種變化不僅改變了此后埃及的政治和經(jīng)濟組織形式,而且對之后近三千年法老社會的面貌產(chǎn)生了深遠的影響。
在一塊出土于阿比多斯的飾板上,第一王朝前五位國王的名字依次在列,他們分別是那爾邁、奧哈、哲爾、哲特和登。此外,考古人員在從上埃及的阿比多斯至尼羅河三角洲的廣大區(qū)域發(fā)現(xiàn)了那爾邁前任的名字:卡。至關重要的是,在孟菲斯墓地的所在地赫勒萬出土的兩個陶罐上,這位國王的名字被置于表現(xiàn)王宮的圖標當中。這個圖標在那爾邁調(diào)色板得到了進一步的發(fā)揮,不僅突出了作為權力中心的王宮,圖文的有機結合還形象地表達了國王對宮殿這個公共空間的所有權和支配權。這進一步說明,在美尼斯把孟菲斯正式確定為都城之前,這個城市已經(jīng)存在,甚至可能已經(jīng)是都城??ǖ拿诌€出現(xiàn)在其他器物上,學者們從中辨認了與國庫、稅收、稅務官等概念相關的象形文字符號,這意味著,在第一王朝建立之前,幾乎覆蓋埃及全境的稅收體系基本形成。
在希拉孔波利斯的荷魯斯神廟,考古學家發(fā)現(xiàn)了一塊超大的調(diào)色板,它是那爾邁圓滿完成神交付的統(tǒng)治埃及的使命的憑證,從而為統(tǒng)一的領土國家的誕生賦予了神圣的意義。調(diào)色板兩面的頂部都雕刻了兩個母牛頭,中間夾著那爾邁的名字,而且被置于象征王宮的圖標內(nèi),既象征國王受神的保護,也宣示了王宮這個重要空間的歸屬。在調(diào)色板的一面,那爾邁戴白色王冠;而在另一面,那爾邁戴紅色王冠和白色王冠結合在一起的雙王冠。在歷史時期,白冠代表上埃及,紅冠代表下埃及。學者們曾經(jīng)以為,調(diào)色板的一面反映了來自上埃及的那爾邁征服下埃及的開始,另一面強調(diào)了那爾邁軍事行動的結果,即上下埃及獲得統(tǒng)一。近些年的考古發(fā)掘表明,早在那爾邁行使王權之前,紅冠就已經(jīng)是位于上埃及的涅伽達一帶的政權標志。說明紅冠起初與下埃及沒有關系,只是后來王權概念得到系統(tǒng)化的時候,紅冠才被視為下埃及的象征物,白冠和紅冠從而分別代表上下埃及。以那爾邁為代表的早期君主開創(chuàng)的政治模式為之后近三千年確立了框架和模式,并定下了政治話語的基調(diào)。
根據(jù)以色列考古人員的發(fā)掘結果,在史前時期,有一定數(shù)量的埃及人居住在今巴勒斯坦南部和西奈半島北部,他們從事埃及與西亞之間的貿(mào)易活動。隨著第一王朝的建立和埃及邊界的確立,埃及人的據(jù)點和居住點逐漸被廢棄,取而代之的是從尼羅河三角洲向西奈半島和巴勒斯坦地區(qū)派遣的定期和不定期具有掠奪性質(zhì)的遠征軍。尼羅河三角洲東北部與西奈半島的交界被歷史時期的埃及人視為自然邊界,中王國時期的君主甚至沿著這條線路修建了一連串防御工事。
與埃及涅伽達文化大致同時,在阿斯旺以南的努比亞地區(qū),生活著被稱為A群落的族群。他們定居在名為庫斯圖爾的地方,此地出土了許多屬于涅伽達文化的器物,最讓人驚訝的是,在其中一件器物上,考古人員發(fā)現(xiàn)了埃及王冠的圖標。有的學者曾經(jīng)因此提出,古埃及文明的火種是從庫斯圖爾點燃的。按照多數(shù)學者的觀點,包括希拉孔波利斯在內(nèi)的埃及史前時期的精英階層從非洲內(nèi)陸通過貿(mào)易獲得象牙、烏木、香料、獸皮等異域珍稀物品,處在這條貿(mào)易通道上的努比亞人主動或被動地受到了埃及涅伽達文化的影響。盡管在庫斯圖爾發(fā)現(xiàn)了屬于涅伽達文化的器物,考古人員并沒有找到此地居民在社會模式和經(jīng)濟結構方面達到了埃及人那種水平的任何痕跡。
學者們認為,努比亞的尼羅河河谷比在埃及境內(nèi)狹窄許多,無法為一定規(guī)模的居民提供耕地,因而也不可能出現(xiàn)高度專業(yè)化的勞動分工和管理階層。另外,埃及史前時期的墓葬中偶爾出現(xiàn)具有努比亞風格的物品,及至埃及統(tǒng)一國家誕生以后,以上物品完全消失了蹤跡,這一點也說明,古埃及文明的源頭確實是在涅伽達文化當中。第一王朝誕生以后,埃及的東北部邊界被確定在尼羅河三角洲東端與西奈半島交界處,南部邊境則設在尼羅河第一瀑布。尤其是在第一瀑布附近的阿斯旺,埃及統(tǒng)治者建造了類似堡壘的居住區(qū),目的是方便埃及與非洲內(nèi)陸的貿(mào)易,同時有效控制努比亞人。從此以后,阿斯旺以北的埃及與阿斯旺以南的努比亞走上了兩條完全不同的道路。
古埃及文明的特征
古埃及的地理范圍和環(huán)境與現(xiàn)在的埃及大致相當;不過,古埃及人把阿斯旺附近的尼羅河第一瀑布視為國土的南部邊界。尼羅河由南向北穿過埃及,狹長的尼羅河河谷的東面和西面分別是阿拉伯沙漠和利比亞沙漠,北面瀕臨地中海,東北面雖然與西亞毗連,但是主要為沙漠的西奈半島形成了自然屏障。埃及地形的最大特征是南北狹長。古埃及國土由南部的尼羅河谷和北部的尼羅河三角洲構成,二者分別被稱為上埃及和下埃及。尼羅河河谷和由尼羅河沖積平原形成的三角洲地區(qū)是古埃及人賴以休養(yǎng)生息的主要地域,被古埃及人稱為“黑土地”;而尼羅河水達不到,并且?guī)缀鯚o降水的沙漠則被叫作“紅土地”。
從史前時期過渡到歷史時期以后,統(tǒng)一的欲望和分而治之的趨向構成古埃及人政治思維中始終處在張力的兩個因素。埃及祭司馬涅托于公元前4世紀為托勒密統(tǒng)治者撰寫法老時期的歷史,他把這個持續(xù)近三千年的文明分為三十個王朝。縱觀這些跌宕起伏的朝代,每個朝代的統(tǒng)治者都試圖把統(tǒng)治權擴展到領土的各個角落;地方勢力則無時不在企圖脫離由上而下強加的王權。統(tǒng)一的王權沒落,其結果不外乎兩種,一是使整個國家陷入群雄爭霸的無序狀態(tài),二是為外族入侵并建立異族政權提供條件。埃及學界把馬涅托的三十個王朝進一步劃分為若干較長的時期,它們分別為:早王朝時期(第一至第二王朝)、古王國(第三至第八王朝)、第一中間期(第九至第十一王朝)、中王國(第十一至第十四王朝)、第二中間期(第十五至第十七王朝)、新王國(第十八至第二十王朝)、第三中間期(第二十一至第二十五王朝)、王朝后期(第二十六至第三十王朝)。盡管近來不少學者對這個有些過于粗線條和武斷的劃分方式提出批評,但它卻清晰地勾勒出古埃及政局的主線,凸顯了統(tǒng)一與國家興旺之間的必然聯(lián)系。在所謂的三個中間期,雖然情況并非完全一樣,但國勢有所衰落是不爭的事實。
古埃及聚落的空間分布明顯有別于同時期的美索不達米亞,導致這種差別的原因比較復雜。兩個地區(qū)不同的地理環(huán)境和水文特征構成了重要因素,其中至關重要的是尼羅河每年都定期泛濫,尼羅河河谷的耕地不存在鹽堿化問題,這是其他所謂灌溉文明都不具備的優(yōu)越條件。尼羅河在最炎熱的七月和八月泛濫,等到泛濫水在九月底退去,恰逢播種期,谷物在來年春季成熟,不至于在夏季炎熱的氣候中枯死,而且對人工灌溉的需求也并不大。除此之外,古埃及和美索不達米亞不同的政治模式對聚落的分布和社會結構產(chǎn)生的影響不容忽視。
貝恩斯認為,古埃及文明最重要的特征就是王權自始至終起到了關鍵作用。不少學者對王權何以具有如此重要的意義表示驚訝和不解。最近,另一位埃及學家從古埃及歷史中一個持續(xù)了上千年的宗教節(jié)日入手,解讀了王權與尼羅河水文特征和氣候變化之間的密切關系。他認為,古埃及人每年期待尼羅河水泛濫,但同時,他們也懼怕泛濫季節(jié)出現(xiàn)的各種疾病。古埃及人在尼羅河開始泛濫的月份舉行隆重的祭祀尼羅河的儀式,君主把添加染料的啤酒獻給哈托女神,這種啤酒的顏色類似夾帶埃塞俄比亞高原泥土的青尼羅河的水色。古埃及人把尼羅河水一年一度泛濫的自然現(xiàn)象擬人化,以為這是神作用的結果,因此意在借助這個敬獻啤酒的節(jié)日祈求哈托女神的恩惠,一方面期待這位河神帶來豐足的泛濫水,另一方面希望她免除泛濫水帶來的災難。根據(jù)研究結果,埃及在公元前4千紀中期遭遇了嚴重干旱,尼羅河水位和泛濫水位均有不同程度的減少。如果把以上因素與考古人員在希拉孔波利斯發(fā)現(xiàn)的古埃及最早的釀酒廠和最早的王權萌芽聯(lián)系在一起,詹森的觀點顯得非常有說服力。如果把尼羅河洪水泛濫與哈托女神之間的特殊關系考慮在內(nèi),那么那爾邁調(diào)色板兩面頂端上的哈托女神的牛頭像就很容易理解了。國王借助這一旨在安撫哈托女神的節(jié)日獲得了對尼羅河水泛濫這個自然現(xiàn)象的管理權,王權通過這個節(jié)日擁有了神圣的維度。
王權和國家性宗教構成了古埃及文明的骨架,從而生成了諸如金字塔、方尖碑、卡納克神廟這樣的宏大紀念碑。古埃及文明始終強調(diào)三個主題:國土的完整性和統(tǒng)一性、傳統(tǒng)的連續(xù)性、以及王權的穩(wěn)定性與國王的合法性(王表排列了歷代國王的名字,但是外族統(tǒng)治者喜克索斯人、女性君主哈特舍普特、發(fā)動宗教改革的阿肯那頓等君主因為缺乏合法性而被排除在外)。以王宮和神廟為核心的公共建筑和空間,與宗教節(jié)日和國王登基等密切相連的時間觀念,以死后復活為最終目標的宗教信仰,以制作木乃伊和厚葬為特征的來世觀念,這些都構成了古埃及文明的要素,成為支撐每一個埃及人日常生活的基石,并催生了相應的神話和文學。這些文明要素發(fā)源于埃及特殊的地理和水文環(huán)境,同時為古埃及人造就了異常復雜的文化環(huán)境。文明既是內(nèi)部動因的產(chǎn)物,也是借鑒并優(yōu)化和升華外來因素的結晶。
埃及與美索不達米亞文明區(qū)域之間的空間距離不過幾百千米,表面上看,二者均為大河文明,而且相互之間一直保持著密切的聯(lián)系,但是它們之間的巨大區(qū)別卻讓人感到驚訝??脊艑W家柴爾德和東方學家法蘭克福先后對美索不達米亞文明和埃及文明進行了比較,得出的結論是,兩個文明形成的路徑明顯不同,而且之后的發(fā)展過程也大相徑庭。按照人類學家特里格的理解,兩種文明之間在空間和時間上的相近與它們在結構上的異同沒有太大的關系。他甚至認為,埃及文明與美索不達米亞文明之間的差別,大于印加文明與美索不達米亞文明之間的差別。特里格的表述聽起來有些夸大其詞,但卻強調(diào)了這樣一個事實:文明的起源及其特征與地理環(huán)境和其他自然條件息息相關,但起到?jīng)Q定性作用的是人。