《沙與世界：二十首現(xiàn)代詩(shī)的細(xì)讀》
黃兵
2017年12月26日 00:00
宋寧剛
《光明日?qǐng)?bào)》《沙與世界：二十首現(xiàn)代詩(shī)的細(xì)讀》 宋寧剛 著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社
說到細(xì)讀，人們首先想到的，大約是英美新批評(píng)派。這個(gè)活躍在“二戰(zhàn)”前后的文學(xué)批評(píng)流派，提出的重要術(shù)語之一，就是“細(xì)讀”（close reading），即通過細(xì)致的閱讀，發(fā)現(xiàn)文學(xué)文本中的反諷、悖論等特點(diǎn)，進(jìn)而引出關(guān)于語言之張力的論述。為了反對(duì)意識(shí)形態(tài)介入對(duì)文本的解釋、同時(shí)也反對(duì)思想對(duì)藝術(shù)的侵?jǐn)_，新批評(píng)派更注重從文本到文本的解釋。而這一傾向，也造成了包括女性主義、后殖民主義在內(nèi)的解構(gòu)派對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)批評(píng)的一個(gè)口實(shí)。
拙著《沙與世界：二十首現(xiàn)代詩(shī)的細(xì)讀》中的“細(xì)讀”二字指什么？它是從新批評(píng)來的么？如果要我做一個(gè)簡(jiǎn)單的回答，那么答案是否定的。實(shí)際上，十多年前，當(dāng)我還在讀大學(xué)二年級(jí)，一邊旁聽中文系的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》課程，一邊讀海德格爾的《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，并試著寫下第一篇詩(shī)歌細(xì)讀的文字時(shí)，我對(duì)新批評(píng)派根本不甚了了。以后幾年，也沒有給予太多關(guān)注。那時(shí)的閱讀興趣，逐漸從文學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)。而在哲學(xué)系上的不少課以及參加的讀書沙龍，大都與“細(xì)讀”或“精讀”有關(guān)?？档碌摹都兇饫硇耘小?、海德格爾的《存在與時(shí)間》、維特根斯坦的《哲學(xué)研究》、伽達(dá)默爾的《真理與方法》……都曾在課上一字一句地讀過。黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》和胡塞爾的《現(xiàn)象學(xué)的觀念》在老師帶領(lǐng)的讀書小組中也讀過，《心經(jīng)》和《尚書·洪范篇》則是在讀書沙龍中聽老師的詳細(xì)講解后多次讀過。
工作之后身在文學(xué)院，才回過頭來補(bǔ)“新批評(píng)”的課。雖然也有收獲，可是像大學(xué)時(shí)讀哲學(xué)書的欣喜乃至驚絕之感，并不是很多。因此，回想起來，倒是在哲學(xué)系的學(xué)習(xí)，對(duì)我后來漸次寫成這些“細(xì)讀”文字，影響更為直接一些。
話又說回來，“細(xì)讀”是獨(dú)屬于“新批評(píng)”的么？在新批評(píng)派將“細(xì)讀”作為一個(gè)核心概念提出來之前和之后，難道沒有過其他樣式的“細(xì)讀”么？現(xiàn)象學(xué)的方法，不就是關(guān)于細(xì)讀的一個(gè)很好的范式？在《藝術(shù)作品的起源》中，海德格爾對(duì)梵高的名畫《農(nóng)鞋》所做的描述和闡釋，既是現(xiàn)象學(xué)方法的經(jīng)典呈現(xiàn)，也可以看做是“細(xì)讀”的一個(gè)典范。隨著新世紀(jì)的腳步被引進(jìn)漢語學(xué)界的、以列奧·施特勞斯及其友人和學(xué)生為代表的古典政治學(xué)派，對(duì)古典作品的論述與分析，難道不是“細(xì)讀”？從《圣經(jīng)》到古希臘經(jīng)典，從希臘羅馬一直到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及距離今天更近的現(xiàn)代和后現(xiàn)代，不難發(fā)現(xiàn)，通過古典政治學(xué)派的“細(xì)讀”和耙梳，西方思想的圖景在我們的視野中發(fā)生了多么大的變化！而他們對(duì)歷代經(jīng)典展開論述的基本方式則是“繹讀”“解讀”“解釋”“釋義”“義疏”“疏證”“講疏”“剖析”……不只是“細(xì)讀”，還是對(duì)“細(xì)讀”及其意義的伸張與開拓。
雖然上述“義疏”“解釋”等名目多變的稱謂，多是中文翻譯的結(jié)果，但是從其論述的具體展開方式來看，如此稱謂也是名副其實(shí)的。它同時(shí)提醒我們，反觀漢語世界自身的傳統(tǒng)。與之相似的是，從古至今，無論是對(duì)四書五經(jīng)的歷代?？?、注疏與釋義，還是各類選本的評(píng)注與繹讀，抑或像李贄、金圣嘆、毛宗崗、張竹坡等人對(duì)中國(guó)古典文學(xué)名著所做的旁批與點(diǎn)評(píng)，其實(shí)都是“細(xì)讀”，只是側(cè)重各有不同。
說到這里，不能不提到筆者在南京讀書時(shí)，有緣讀到的《德林老和尚講〈金剛經(jīng)〉》（商務(wù)印書館2012年版）、江味農(nóng)居士的《金剛經(jīng)講義》（上海古籍出版社2013年版）等具有醍醐灌頂之效的開示之作。這些文意通透的講釋，當(dāng)然也是對(duì)經(jīng)文的“細(xì)讀”。類似的作品似乎不大進(jìn)入主流學(xué)界的討論視野，其談?wù)搯栴}的方式與方法也較少得到學(xué)界的關(guān)注，但是作為一種中國(guó)式的學(xué)習(xí)和細(xì)讀樣態(tài)，它們無論如何不該被忽視。這些學(xué)習(xí)和談?wù)搯栴}的方式，給予后學(xué)者的方便和啟發(fā)，同樣不容抹殺。
以上各種“細(xì)讀”，路徑和歸旨各有不同，討論問題的基本方式則是一樣的：細(xì)致、虔誠(chéng)、充滿思想的張力與開解力。于是，就帶來一個(gè)問題：“細(xì)讀”只是一種閱讀的方法嗎？難道它不也是閱讀、進(jìn)而做事和為人的一種基本態(tài)度，甚至一種基本的德行？
記得多年前，筆者讀《第六才子書西廂記》，翻開書即看到前面的《讀第六才子書〈西廂記〉法》中竟提到“讀法”八十一條。其中有：
（六十一）《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點(diǎn)塵于胸中也。
（六十二）《西廂記》必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。
（六十三）《西廂記》必須對(duì)雪讀之。對(duì)雪讀之者，資其潔清也。
（六十四）《西廂記》必須對(duì)花讀之。對(duì)花讀之者，助其娟麗也。
讀到這些話時(shí)，我?guī)缀鯁∪皇?，禁不住腹誹金圣嘆的天真和迂腐。及至讀到：
（六十五）《西廂記》必須盡一日一夜之力，一氣讀之。一氣讀之者，總覽其起盡也。
（六十六）《西廂記》必須展半月一月之功，精切讀之。精切讀之者，細(xì)尋其膚寸也。
又不得不嘆服金圣嘆實(shí)在是個(gè)“讀書種子”，懂得如何讀書。繼而自我責(zé)備：如此天真、單純、會(huì)心到虔敬的讀書態(tài)度，去譏誚、毀謗它，實(shí)在是罪過。而所謂譏誚，不過暴露了譏誚者在做人上的虛浮、油滑，乃至庸墮。
從大學(xué)起十多年的學(xué)習(xí)，讓我越來越清晰地認(rèn)識(shí)到，大至生活的基本觀念與取向，小至如何看待別人的認(rèn)真，包括認(rèn)真到極致的迂癡，都是基本的人生態(tài)度問題。面對(duì)文藝作品時(shí)，這些態(tài)度又會(huì)直接影響、甚至決定我們從中會(huì)讀到些什么，作出什么樣的反應(yīng)和判斷，并最終決定我們會(huì)成為怎樣一個(gè)人。古典政治學(xué)派經(jīng)常提起一句話：“敬畏，是從一個(gè)偉大的心靈所寫下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件?！北染次吩偻白咭徊?，就是虔誠(chéng)，乃至虔信——虔信不是迷信，不是取消自我的思想，而是經(jīng)由自我辯駁之后的認(rèn)知。我將這些稱之為閱讀的德性。雖然閱讀的德性與人的德行沒有直接的因果關(guān)系，但是前者對(duì)后者具有可能的影響，卻是毋庸置疑的。比如馬一浮先生就曾說，讀書的目的不在以“博文”炫人，而在“窮理”，更在“畜德”。這樣的中國(guó)讀書法，是值得我們記取并師法的。
（作者：宋寧剛，單位：西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院）