【讀書者說】
《寶水》作為喬葉榮獲茅盾文學獎的扛鼎之作,書名獨具匠心。從直觀層面來看,小說里村莊中有一眼形狀酷似元寶的泉水,名為寶水泉,村莊也由此得名,這便是書名的表面由來。而深入挖掘其內(nèi)在意義,“寶水”實則象征著寶貴的人民力量。在小說描繪的世界里,寶水村的每一戶人家都懷揣著對幸福生活的熾熱渴望,以堅韌不拔的精神和不懈的努力,在歲月長河中奮力前行。他們積極向上的生活態(tài)度、勤勞質(zhì)樸的優(yōu)良品質(zhì)以及勇于探索的進取精神,共同構(gòu)成了《寶水》的靈魂所在?!皩毸辈粌H是故事發(fā)生的特定地理空間,更是整部作品的核心主旨,猶如明亮的“文眼”,照亮了小說的每一個角落。
《寶水》:鄉(xiāng)土文學新坐標,映照時代變革之光
傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說往往圍繞一個或幾個中心人物展開復雜的矛盾沖突,精心塑造典型環(huán)境中的典型人物形象,以此來反映社會現(xiàn)實。《寶水》卻突破了這種固有模式,采用“以散點透視的方式”,將目光聚焦于“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”這一主題。在這部作品中,沒有單一的核心人物主宰故事走向,也沒有一條貫穿始終的中心矛盾推動情節(jié)發(fā)展,而是通過描繪寶水村眾多村民的日常生活、奮斗歷程以及他們與村莊之間千絲萬縷的聯(lián)系,全方位、多層次地展現(xiàn)鄉(xiāng)村的變遷與發(fā)展。這種獨特的創(chuàng)作方式意義非凡,它以文學的獨特視角,生動地展現(xiàn)了現(xiàn)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的深刻調(diào)整、知識分子與鄉(xiāng)村關(guān)系的巨大轉(zhuǎn)變以及現(xiàn)代中國人對故鄉(xiāng)情感認知的革命性變革,為中國當代文學發(fā)展注入了新的活力。
回溯中國現(xiàn)代文學的發(fā)展軌跡,自新文學誕生之初,魯迅便以其敏銳的洞察力和深刻的思想,通過《故鄉(xiāng)》等經(jīng)典作品,展現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子與鄉(xiāng)村之間漸行漸遠的疏離關(guān)系。在魯迅的筆下,舊中國的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一幅破敗、凋零的景象:“蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣?!边@樣的鄉(xiāng)村環(huán)境,讓敘述者心中充滿了無盡的感傷與悲涼。當與貧窮、愚昧且麻木的鄉(xiāng)民近距離接觸后,敘述者更是深陷于悲哀的情緒之中,最終只能無奈地選擇逃離故鄉(xiāng)。魯迅的這一書寫方式,不僅真實地反映了當時社會的殘酷現(xiàn)實,還開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學中知識分子“失去故鄉(xiāng)”、漂泊無依的文學傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)深刻地影響了后世眾多作家的創(chuàng)作,使得無數(shù)從鄉(xiāng)村走出的知識分子在文學作品中,常常以一種痛悼的情緒去審視鄉(xiāng)村,反思社會。
沿著文學發(fā)展的脈絡,茅盾的《春蠶》進一步描繪了鄉(xiāng)村在時代浪潮沖擊下的悲慘境遇。小說創(chuàng)作于20世紀30年代,當時的中國社會正處于半殖民地半封建社會的困境中,鄉(xiāng)村經(jīng)濟受到列強經(jīng)濟侵略的嚴重沖擊。在《春蠶》里,村民們辛勤勞作,卻在洋人、洋船、洋繭等“權(quán)柄”的操縱下,陷入了“真的變天了”的無盡感傷與煎熬之中。他們在重重壓迫下苦苦掙扎,生活充滿了無奈與絕望,鄉(xiāng)村也淪為備受盤剝的“無望村”。這部作品深刻地揭示了當時社會的矛盾,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在帝國主義經(jīng)濟侵略下的衰敗景象。
新中國成立后,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》則展現(xiàn)出鄉(xiāng)村在新的歷史時期的新氣象。在人民政權(quán)的領(lǐng)導下,鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,鄉(xiāng)民們成為了土地的主人,擁有了為自己幸福生活奮斗的權(quán)利?!秳?chuàng)業(yè)史》描繪了他們在黨的領(lǐng)導下,積極投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運動,努力改變貧困落后面貌的艱辛歷程。盡管這一時期的鄉(xiāng)村建設(shè)主要圍繞解決溫飽問題展開,但它標志著鄉(xiāng)村發(fā)展進入了一個新的階段,展現(xiàn)出人民當家作主后的積極精神風貌。然而,不可忽視的是,在當時的社會背景下,城市依然是人們心中向往的地方,城鄉(xiāng)之間的差距依然顯著。
隨著改革開放的春風吹遍中國大地,路遙的《平凡的世界》為讀者呈現(xiàn)出一幅充滿生機與希望的鄉(xiāng)村畫卷。這部作品以20世紀70年代中期到80年代中期為時代背景,生動地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在改革浪潮中的巨大變遷。在小說中,孫少安等鄉(xiāng)村青年扎根土地,憑借著頑強的毅力和勤勞的雙手,努力開拓鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的新道路;而孫少平則懷揣著對外面世界的向往,勇敢地走出鄉(xiāng)村,追求個人的理想與價值。然而,城鄉(xiāng)壁壘的存在,如同一道無形的屏障,給孫少安的奮斗之路增添了諸多艱難險阻,使其人生染上了一抹悲劇色彩;同時,也深刻影響著孫少平的人生選擇。
與上述作品不同,《寶水》為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說書寫帶來了全新的變革。寶水村作為新時代美麗鄉(xiāng)村的生動典范,自然環(huán)境美不勝收。這里有清澈見底、晶瑩剔透的靈泉,仿佛一顆璀璨的明珠鑲嵌在大地之上;漫山遍野的野花肆意綻放,五彩斑斕,芬芳四溢,將整個山野裝點得如詩如畫;遮天蔽日的古槐郁郁蔥蔥,見證著村莊的歷史變遷,為村莊增添了一份古樸而神秘的氣息。四季流轉(zhuǎn),寶水村的景致各有千秋,春天繁花似錦,夏天綠樹成蔭,秋天碩果累累,冬天銀裝素裹,每一季都展現(xiàn)出獨特的魅力。這些優(yōu)美的自然風光與古風猶存的村落相互映襯,相得益彰,共同構(gòu)成了一幅如世外桃源般的鄉(xiāng)村美景圖,吸引著眾多人前來繪畫寫生,成為人們心目中向往的詩意棲息地。
更為重要的是,寶水村村民的生活狀態(tài)和精神面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。在黨和人民政府的堅強領(lǐng)導下,寶水村積極響應鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的號召,全體村民齊心協(xié)力,廣泛參與到村莊的建設(shè)中來。他們充分利用村莊豐富的自然人文資源,大力發(fā)展旅游業(yè),積極實施鄉(xiāng)村“美學經(jīng)濟”發(fā)展戰(zhàn)略。通過開發(fā)特色旅游項目、打造鄉(xiāng)村文化品牌等方式,寶水村不僅成功改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和經(jīng)濟結(jié)構(gòu),實現(xiàn)了經(jīng)濟的快速增長,讓村民的生活變得越來越富裕;還在潛移默化中改變了村民的思想觀念和生活方式,逐漸培育出村民們強烈的進取心和現(xiàn)代創(chuàng)新意識,塑造了一批具有新時代精神風貌的新型農(nóng)民。盡管在發(fā)展過程中,寶水村村民的思想意識和行為方式還存在一些有待提升的地方,但他們在新鄉(xiāng)村建設(shè)中所展現(xiàn)出的積極向上、勇于創(chuàng)新的全新面貌,無疑為中國鄉(xiāng)村發(fā)展注入了強大的活力。
寶水村村民在追求物質(zhì)生活富裕的同時,還積極主動地發(fā)現(xiàn)和運用鄉(xiāng)村的審美價值,創(chuàng)造出了一種別具一格的“高級美”。善良賢惠的雪梅便是其中的典型代表,她將自己對繪畫的熱愛和對美的獨特理解融入到日常生活的點滴之中。她用畫筆描繪鄉(xiāng)村的美景,用藝術(shù)的眼光裝點自己的家園,讓鄉(xiāng)村生活充滿了詩意與情趣。在雪梅的帶動下,越來越多的村民開始關(guān)注鄉(xiāng)村的審美建設(shè),他們通過美化庭院、舉辦文化活動等方式,將鄉(xiāng)村的自然美、人文美與現(xiàn)代審美有機融合,使寶水村成為了鄉(xiāng)村美學的生動實踐地。這種“高級美”不僅提升了寶水村的文化品位,也為中國鄉(xiāng)村審美建設(shè)提供了寶貴的經(jīng)驗和借鑒。
《寶水》并非是對鄉(xiāng)村生活的虛幻美化,而是喬葉多年來深入鄉(xiāng)村、細致觀察和親身體驗的真實結(jié)晶。作品中對“鄉(xiāng)村美學”的著重強調(diào),部分靈感來源于她對河南鄉(xiāng)村當下發(fā)展狀況的實地考察。喬葉以敏銳的文學感知力,捕捉到了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中的細微變化,用細膩的筆觸將這些變化生動地呈現(xiàn)在讀者面前?!秾毸芬孕罗r(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興為宏大背景,成為了一部記錄鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程的文學力作。它生動地展現(xiàn)了近年來中國鄉(xiāng)村在經(jīng)濟、社會、文化等各個領(lǐng)域發(fā)生的巨大變革,這種變革是中國人民經(jīng)過一個多世紀的艱苦卓絕的奮斗才取得的偉大成果。《寶水》的出現(xiàn),更新了當代中國的鄉(xiāng)村書寫方式,打破了20世紀鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的固有模式,使鄉(xiāng)村文學創(chuàng)作進入了一個新的階段。至此,鄉(xiāng)村不再僅僅是貧窮、落后的象征,而是成為了新時代農(nóng)民新價值觀的承載者,展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村在新時代的獨特魅力和無限潛力,這無疑具有極其重要的文學史意義。
《寶水》的意義還體現(xiàn)在它深刻改變了現(xiàn)代知識分子與鄉(xiāng)村的關(guān)系。在魯迅、茅盾等眾多經(jīng)典作家的筆下,鄉(xiāng)村往往被描繪成愚昧落后的象征,是給現(xiàn)代知識分子帶來心靈創(chuàng)傷的地方。而廢名、沈從文的詩意書寫,雖然展現(xiàn)了鄉(xiāng)村牧歌般的美好一面,但這種描繪大多是基于傳統(tǒng)文化觀念的理想建構(gòu),與現(xiàn)實存在一定的距離。趙樹理、孫犁、周立波等人的鄉(xiāng)村書寫,雖然呈現(xiàn)出“明朗的天”之下鄉(xiāng)村的新氣象,但在很大程度上仍受到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的束縛。柳青、路遙的小說創(chuàng)作雖然展現(xiàn)了社會主義鄉(xiāng)村的新風貌,但城鄉(xiāng)之間的對立依然是作品中不可忽視的主題。在百年中國文學史上,現(xiàn)代知識分子與鄉(xiāng)村之間似乎始終存在著一種難以調(diào)和的“異在”關(guān)系,這一關(guān)系如同深深的傷疤,郁結(jié)在現(xiàn)代知識分子的內(nèi)心深處。
然而,《寶水》徹底打破了這一局面。小說中的敘述人“地青萍”因長期遭受現(xiàn)代都市生活的嘈雜、煩亂和持久壓力的困擾,患上了嚴重的失眠癥。為了尋求心靈的寧靜和身體的康復,她來到了寶水村。在這里,寶水村良好的生態(tài)環(huán)境和“有機”的生活方式讓她的愿望得以實現(xiàn)。地青萍不僅擺脫了失眠的痛苦,更在與鄉(xiāng)村的深度接觸中,實現(xiàn)了對現(xiàn)代都市病的超越與克服,完成了精神上的自我救贖。通過積極參與鄉(xiāng)村生活、融入鄉(xiāng)村情感、與村民建立緊密的經(jīng)濟聯(lián)系和情感紐帶,地青萍真正成為了寶水村的一員,成為了“返鄉(xiāng)者”的代表。她與“在鄉(xiāng)者”攜手共進,共同推動著寶水村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?!秾毸犯膶懥唆斞傅冉?jīng)典作家開創(chuàng)的“返鄉(xiāng)者”必將離開的現(xiàn)代文學傳統(tǒng),讓“返鄉(xiāng)者”在鄉(xiāng)村找到了歸屬感,實現(xiàn)了自我價值與鄉(xiāng)村發(fā)展的和諧統(tǒng)一。
在實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中,寶水村并沒有摒棄傳統(tǒng)文化,而是將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活有機融合,使其煥發(fā)出新的生機與活力。寶水村的村民們與傳統(tǒng)文化始終保持著深厚的情感聯(lián)系,善良賢惠的雪梅身上集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)價值觀念所贊美的一切美好品性,如勤勞善良、尊老愛幼、誠實守信等。在寶水村,一切新鮮美好的事物都能“意趣盎然又頗為自然地”與當?shù)氐娘L俗詩意相互交融。無論是傳統(tǒng)的節(jié)日慶典、民間藝術(shù),還是世代相傳的生活習俗,都在現(xiàn)代社會中得到了傳承和發(fā)展,并與現(xiàn)代元素相互碰撞,產(chǎn)生出獨特的文化魅力。《寶水》為讀者描繪了一幅充滿生活氣息和文化底蘊的“中國北部中原山村的風俗畫”,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的獨特魅力。
對于地青萍來說,來到寶水村不僅僅是為了治愈失眠癥,更是一場意義深遠的文化尋根之旅。在寶水村,她找到了心靈的寄托和歸屬感,重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的價值和意義。對于有著悠久歷史、深受農(nóng)耕文明浸潤的中國人而言,故鄉(xiāng)是心靈的港灣,是精神的家園。地青萍從城市回歸鄉(xiāng)村的經(jīng)歷,代表了中國現(xiàn)代知識分子在新時代對鄉(xiāng)土世界的重新認識和深刻反思。這是他們對傳統(tǒng)文化的真正回歸,彰顯了在新時代背景下,現(xiàn)代知識分子重拾民族文化自信的堅定信念?!秾毸吠ㄟ^地青萍的故事,將民族文化之根與現(xiàn)代生活緊密相連,在現(xiàn)代社會人們普遍感到精神漂泊的現(xiàn)實背景下,凸顯了追尋精神家園的重要性和緊迫性。
《寶水》出版后,引發(fā)了廣泛的社會關(guān)注和讀者共鳴。作者喬葉與讀者多次圍繞“文學和故鄉(xiāng)”這一主題進行深入交流。喬葉曾深情地說:“我們很多人都是從全國各地匯聚到城市里,構(gòu)成了市民的主體,但內(nèi)心卻牽連著故鄉(xiāng),雖然故鄉(xiāng)可能在幾千里之外,但一直在我們的心里、在我們的精神和血液里?!边@深刻地揭示了《寶水》深層的主題——“故鄉(xiāng)”。在現(xiàn)代社會快速發(fā)展的今天,人們的生活方式和價值觀念發(fā)生了巨大變化,但故鄉(xiāng)始終是人們心中無法割舍的情感紐帶。《寶水》以其深刻的思想內(nèi)涵、獨特的藝術(shù)風格,成為了連接過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁,為中國當代文學的發(fā)展開辟了新的道路,在文學史上留下了不可磨滅的印記。它將激勵更多的作家關(guān)注鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村,為中國鄉(xiāng)村文化的傳承與發(fā)展貢獻文學的力量。
(作者:陳召榮 西北民族大學中國語言文學學部教授)