四川是一個(gè)文學(xué)大省,“文學(xué)川軍”在中國(guó)文學(xué)的地圖上占據(jù)著很高的地位。單就現(xiàn)代作家的數(shù)量而言,四川位列“探花”。就作家的影響而言,漢代“王揚(yáng)枚馬”四大家,四川霸三席;唐詩“雙星”,四川一星;唐宋八大家,四川有“三蘇”;現(xiàn)代最高級(jí)別的“文學(xué)排行榜”“魯郭茅巴老曹”四川占二位;新文學(xué)長(zhǎng)篇小說七大家,四川居其三;目前中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”已有“土著”周克芹、阿來問鼎,是全國(guó)唯一“梅開二度”的省份。為什么四川會(huì)出現(xiàn)如此多、如此有影響的作家呢?原因是多方面的。本文僅僅考察孕育四川作家的三大文化生態(tài)因素。
一、巴山蜀水,作家成長(zhǎng)的天然搖籃
文化生態(tài)學(xué)認(rèn)為,文化的生成與文化生態(tài)環(huán)境有著天然的密切關(guān)系。在文化生態(tài)環(huán)境中,地理環(huán)境、地域經(jīng)濟(jì)、地域文化對(duì)孕育作家起著決定性的作用。
巴蜀地區(qū)位于中國(guó)腹地,處在長(zhǎng)江流域,氣候濕潤(rùn),土地肥沃,山環(huán)水繞。“蜀江水碧蜀山青”,秀麗的山水、平坦的壩子和便利的水運(yùn)是哺育四川作家成長(zhǎng)的最為重要的地理環(huán)境因素。
古人云,天下山水之盛在蜀。夔門壯,劍門雄,峨眉秀,青城幽,九寨奇,雪山險(xiǎn),“甲于天下”的自然山水有利于文人的成長(zhǎng)。郭沫若曾自豪地說:“吾蜀山水秀冠中夏,所產(chǎn)文人在文學(xué)史上亦恒占優(yōu)越位置。工部名詩多成于入蜀以后,系感受蜀山蜀水的影響”。多姿多彩的巴山蜀水,處處充滿詩情畫意,給四川抹上“天然”的文學(xué)色彩,給四川帶來“天然”的文學(xué)靈氣。
四川作家總是對(duì)故鄉(xiāng)山水贊不絕口,蘇東坡放言:“生不用封萬戶侯,亦不愿識(shí)韓荊州。但愿身為漢嘉守,載酒時(shí)作凌云游。”出川以后,總是將故鄉(xiāng)的山水與他鄉(xiāng)對(duì)比,生出無限自豪,發(fā)出些許感慨。郭沫若過武昌,面對(duì)富有盛名的蛇山、龜山,慨嘆那是“要用顯微鏡來才可以看得見的”“營(yíng)養(yǎng)不良的爬蟲”!而北方的建筑近似于“墳?zāi)埂?,有些地方的城墻不如四川用紅石砌成的城墻壯美。林如稷、陳煒謨、何其芳等更將京城稱為“死之都市”、“沙漠地方”。何其芳心中“年輕的神”來自“溫郁的南方”,月色、晨光、日影、南風(fēng)、燕子、綠楊、垂蓮、湖水、原野、香氣、石榴花、菩提樹、常春藤、菟絲子構(gòu)成夢(mèng)幻般的“南方”,而“北方”是由霜隼、秋空、荒郊、夕陽、城闕、風(fēng)、月、搖落的樹、駝鈴聲、水草、殞星、冷淚構(gòu)成的。四川的山山水水、花草樹木、竹林院落、鳥唱燕飛,激發(fā)了他們的情感,陶冶了他們的性格,培養(yǎng)了他們的審美感受力,鑄就了文學(xué)的靈性和氣質(zhì)。
四川的河流縱橫交錯(cuò),形成了河谷沖積帶,四川人喊作“壩子”。壩子平坦,土壤肥沃,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá),人口居住最密集,村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市集中分布的壩子上,經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、政治活動(dòng)、文化生活也集中在壩子上進(jìn)行。這樣的壩子有利于各種人才的成長(zhǎng),自然孕育出代代名人。司馬相如、揚(yáng)雄、嚴(yán)君平、雍陶、黃荃、范祖禹、李劼人、巴金、戈壁舟、羊路由、葉伯和、楊升庵、費(fèi)密、吳虞、艾蕪、袁珂、周太玄、吳君毅、常璩、王光祈、李一氓、胡蘭畦、唐求、李密、蘇洵、蘇軾、蘇轍、郭沫若、陳敬容、曹葆華等集中在岷江壩子上;王褒、李調(diào)元、覃子豪、駱成驤、邵子南、羅淑、林如稷、劉光弟、宋育人、范長(zhǎng)江、張大千、張善子、周克芹、流沙河、李宗吾等集中在沱江壩子上;陳子昂、李白、文同、張問陶、張問安、沙汀、張秀熟等集中在涪江壩子上;落下閎、陳壽、武則天、張瀾、任白戈、鄧均吾、盧作孚、魏時(shí)珍等集中在嘉陵江壩子上;鄒容、楊滄白、向楚、傅增湘、何其芳、楊吉甫、方敬、甘永柏、蔣兆和、聶榮臻、吳芳吉、李伯釗、羅廣斌等集中在川江壩子上;唐甄、蒲伯英在渠江壩子上……這表明,四川壩子是孕育人才的沃土。
在陸路交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,在“蜀道之難難于上青天”的四川,天然的河流成為最便利的“路”,是進(jìn)出四川的理想通道?!按ń贝┬杏谄皆?、丘陵和群山之間,岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江、御臨河、赤水河、綦江、烏江等支流分列于南北,形成向心狀水系。四川水流多,如蛛網(wǎng)密布,構(gòu)成了便利、發(fā)達(dá)的水運(yùn)交通。不僅促進(jìn)了沿江順河地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,而且對(duì)這個(gè)地區(qū)人們的思想觀念、社會(huì)風(fēng)氣、風(fēng)俗習(xí)慣都產(chǎn)生重要影響。沿江順河地方往往最先接觸新的事物、思想和文化,得風(fēng)氣之先,比較開放,自然涌現(xiàn)出各種人才。李劼人、巴金、吳虞、艾蕪、周太玄、王光祈、李一氓、胡蘭畦、覃子豪、郭沫若、陳敬容、曹葆華、戈壁舟、羊路由、葉伯和生長(zhǎng)在岷江、沱江蛛網(wǎng)般的水系懷抱里,府南河環(huán)繞著李劼人、巴金的家,青白江從吳虞、艾蕪的家鄉(xiāng)流過,郭沫若的家在大渡河邊上。邵子南、羅淑、林如稷、陳翔鶴、范長(zhǎng)江生長(zhǎng)在沱江流域,吳芳吉、何其芳、方敬、楊吉甫、甘永柏、馬識(shí)途、李伯釗、羅廣斌生長(zhǎng)在川江邊上,沙汀長(zhǎng)在安縣安昌河邊,鄧均吾長(zhǎng)在閬中嘉陵江邊,陽翰笙長(zhǎng)在高縣南河邊……他們出生在江邊河岸,在水邊成長(zhǎng),成大后又是江水把他們送到更遠(yuǎn)的地方。這充分說明得天獨(dú)厚的水運(yùn)交通對(duì)于作家的成長(zhǎng)是多么重要。秀麗的山水、平坦的壩子和便利的水運(yùn),是四川作家成長(zhǎng)的天然搖籃。
二、天府之國(guó),作家成長(zhǎng)的理想港灣
就整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家的出生地分布而言,東南沿海及長(zhǎng)江中上游地區(qū)(江、浙、皖、閩、湘、蜀)人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這一現(xiàn)象是與中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心南移密切相關(guān)的。唐以前,黃河流域比長(zhǎng)江流域及東南沿海先進(jìn)、發(fā)達(dá)一些,經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心都集中在黃河流域。唐宋以后,長(zhǎng)江流域及東南沿海的經(jīng)濟(jì)繁榮起來,文化中心也開始向南方尤其是東南沿海轉(zhuǎn)移,形成“東南財(cái)賦地,江南人文藪”的格局。與其它南方省份相比,四川似乎更為特殊。無論是在唐以前或是在唐以后,四川文學(xué)都枝繁葉茂,“文學(xué)之士,彬彬輩出”。比如,到了東晉時(shí)期,福建都還沒有產(chǎn)生有作品流傳下來的“專業(yè)”作家和詩人。而四川在西漢就出現(xiàn)了司馬相如、揚(yáng)雄這樣的文學(xué)大家,代代有文學(xué)傳人,表儀一代,領(lǐng)袖百家。四川的特殊性其實(shí)有它的必然性,起決定作用的是地域經(jīng)濟(jì)因素。
自李冰成功治理四川水患之后,“蜀沃野千里,號(hào)為陸海”,“水旱從人,不知饑饉,時(shí)無荒年,天下謂之天府”,“家有鹽銅之利,戶專山川之材,居給人足,以富相尚?!薄鞍?、蜀、廣漢……土地肥美,有江水沃野,山林竹木疏食果實(shí)之饒。……民食稻魚,亡兇年憂”。“夫蜀之四隅,綿亙數(shù)千里,土腴物衍,資貨以蕃,財(cái)利賦率四海三之一,縣官指為外府?!彼拇ㄈ擞痔貏e勤勞,《宋史》載“川峽四路……地狹而腴,民勤耕作,無寸土之曠,歲三四收。”抗戰(zhàn)時(shí)期,白沙“民情樸實(shí),亦尚勤,家家戶戶有紡紗之機(jī)?!睆V漢“文化雖遜成都,然一切農(nóng)產(chǎn)水利,實(shí)與江浙各省無異,至人民誠樸勤儉,尤為他省所不及?!蔽忠扒Ю?,氣候適宜,水旱從人,在肥沃的土地上辛勤耕耘,四川經(jīng)濟(jì)自然比較發(fā)達(dá)。漢代,成都與洛陽、臨淄、宛、邯鄲并列為“五都”,故“王揚(yáng)枚馬”四大文學(xué)家蜀人有三。唐代四川經(jīng)濟(jì)步入全國(guó)前列,“揚(yáng)一益二”。宋代四川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)僅僅低于最發(fā)達(dá)的江浙地區(qū),范成大《吳船錄》說成都一帶“似江浙間”,“極似江南”?!澳纤螘r(shí)期,東南軍糧共三00萬石,四川負(fù)擔(dān)川陜駐國(guó)軍糧即達(dá)一五0五萬擔(dān),占了全國(guó)軍糧總數(shù)四五0萬擔(dān)的三分之一,是南宋全國(guó)軍糧最主要的供應(yīng)地?!惫视嘘愖影骸⒗畎?、“三蘇”雄霸天下。清初,四川稻谷畝產(chǎn)達(dá)二、三石,有的達(dá)六、七石,城市商業(yè)繁榮,偏遠(yuǎn)的打箭爐都是“商旅滿關(guān),茶船遍河”,“百貨完備,商務(wù)稱盛”,譽(yù)為“小成都”。天府之國(guó),經(jīng)濟(jì)繁榮,社會(huì)穩(wěn)定,人民安居樂業(yè),成為文學(xué)人才的理想港灣。紀(jì)曉嵐曾經(jīng)總結(jié)道:“成都至唐代號(hào)為繁庶,甲于西南。其時(shí)為之帥者,大抵以宰相出鎮(zhèn),富貴悠閑,歲時(shí)燕集,寢相沿習(xí)?!涑摞惙比A,雖不可訓(xùn),而民物殷阜,歌詠風(fēng)流,亦往往傳為佳話?!钡拇_是“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái),文人唱戲”。
據(jù)《《巴蜀高劭振玄風(fēng)——巴蜀百賢》統(tǒng)計(jì),除外籍人士外,巴蜀“土著”共81人,屬今成都地區(qū)的占24人,為總數(shù)的三分之一?!妒裰形恼鹿谔煜隆褪裎膶W(xué)史稿》論列的四川作家總計(jì)在165人以上,屬今成都地區(qū)的為51人,為總數(shù)的30%強(qiáng)。《四川近現(xiàn)代文化人物》(正、續(xù)編)所收116人統(tǒng)計(jì),今成都地區(qū)占32人,為總數(shù)的四分之一強(qiáng),老重慶(集中在巴縣)占11人,其余73人分布在全省49個(gè)縣,平均不到一個(gè)半人。這樣的地域分布是與地域的經(jīng)濟(jì)、交通條件的好壞成正比例的。經(jīng)濟(jì)繁榮、交通便利的成都地區(qū),文化、教育就發(fā)達(dá)一些,涌現(xiàn)的人才就多一些,而經(jīng)濟(jì)落后、交通阻塞的其它地區(qū)就少得多。李劼人、巴金、曾孝谷、馬宗融、葉伯和、吳虞、艾蕪、袁珂、周太玄、王光祈、李一氓、胡蘭畦、郭沫若、陳敬容、曹葆華、邵子南、羅淑、林如稷、范長(zhǎng)江、覃子豪、戈壁舟、周克芹、流沙河、李宗吾等的生長(zhǎng)地都集中在富裕的岷沱流域,不是偶然的。自然地理、氣候土壤諸多條件的優(yōu)越,耕作技術(shù)水平高,灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、完善,交通便利,岷沱流域自古以來就物產(chǎn)富饒、經(jīng)濟(jì)繁榮。它為作家的成長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
四川人歷來聚財(cái)重商,保證了子女的“教育經(jīng)費(fèi)”。孔子云:“君子喻于義,小人喻于利”。儒家重義輕利,重農(nóng)輕商。但四川人重義不輕利,重農(nóng)不輕商。巴寡婦清、卓王孫、程鄭稿“民營(yíng)企業(yè)”,“富敵祖龍”,富甲一方。相如與文君“下海經(jīng)商”,當(dāng)壚賣酒,卓王孫送來錢財(cái),照收不誤,全無君子風(fēng)度!宋代四川的讀書人到杭州趕考,也忘不了“長(zhǎng)途販運(yùn)”,常常誤了科考?!端问贰份d:“凡廷試,唯蜀士到杭最遲,每展日以待。曾有言:‘蜀士嗜利,多引商貨押船’,致留滯關(guān)津?!碧K洵還提出:“利者義之和”,“利亡則義喪……義利、利義相為用,則天下運(yùn)諸掌矣?!惫?、李劼人、沙汀、陽翰笙、陳翔鶴、周文、羅淑、金滿城的家庭也是經(jīng)商營(yíng)生,有的因此走向富裕。一些四川作家所處的“大環(huán)境”較為偏僻、貧窮,但自身的“小環(huán)境”卻相對(duì)富裕。萬縣河口鄉(xiāng)、涼風(fēng)鎮(zhèn)都屬紅壤丘陵,并不富庶。但何其芳家卻是當(dāng)?shù)氐摹笆赘弧?,涼風(fēng)鎮(zhèn)遺存的“新屋”闊大而氣派,精致的石墩、石坊、石門、石雕證明著何家的興旺和家族的風(fēng)光。高縣羅場(chǎng)是川南山區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn),雖然偏僻,卻是個(gè)“窮鄉(xiāng)富鎮(zhèn)”,陽翰笙的父親就在羅場(chǎng)經(jīng)營(yíng)鹽、漆、絲、茶生意。安縣地處川西北山區(qū),但沙汀的祖父卻在河清鄉(xiāng)買了幾百畝田并在安昌鎮(zhèn)置辦了房產(chǎn)。沙汀的父親分得近一百畝田產(chǎn),在沙汀母親“女強(qiáng)人”般的鐵腕治理下,楊家“中興”,為沙汀的成長(zhǎng)提供了物質(zhì)保證。天府之國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),家庭的富裕為作家的成長(zhǎng)提供了優(yōu)越的物質(zhì)條件,因而四川作家無論數(shù)量、質(zhì)量都明顯強(qiáng)于不發(fā)達(dá)省份。想當(dāng)年,要不是祖輩留有田產(chǎn),沙汀能回支變賣后帶錢到上海艱難度日嗎?如果沒有這筆錢,我們能否讀到《苦難》、《獸道》、《在祠堂里》、《代理縣長(zhǎng)》就很難說了。
三、巴蜀文化,滋長(zhǎng)文學(xué)生命的溫床
巴蜀文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),生生不息。四川作家的文學(xué)生命是與巴蜀地域的“文化基因”相連的,剪不斷“文化血緣”。
自西漢蜀守文翁筑石室倡教育后,“巴蜀好文雅”,“蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉”。自此,巴蜀學(xué)風(fēng)、文風(fēng)興盛,“學(xué)徒鱗萃,蜀學(xué)比于齊魯”,“重學(xué)”、“尚文”成為社會(huì)風(fēng)氣,文化率先發(fā)達(dá)起來,蜀中文人學(xué)士“雄起”全國(guó)?!皾h征八士,蜀有四焉”,“漢具四義,蜀選其二”。隋、唐、宋三朝,巴蜀“庠塾聚學(xué)者眾”,“頗慕文學(xué),時(shí)有斐然”,“文學(xué)之士,彬彬輩出”。北宋蘇轍說:“吳、蜀等處,家習(xí)書算”。蜀中文風(fēng)濃郁,平民百姓、凡夫俗子都有不同程度的文化水平。“蜀人好文,雖市井胥吏輩,往往能為文章”?!笆駜?yōu)尤能涉獵古今,援引經(jīng)史,以佐口吻、資談笑”,“蜀多文婦,亦風(fēng)土所致。”南宋葉適說:“今吳、越、閩、蜀,家能著書,人知挾冊(cè)”。眉州人“以讀書為業(yè),以故家文獻(xiàn)為重。夜燃燈,誦聲瑯瑯相聞”。隆州人“家貧而好學(xué),頗慕文學(xué)。”合州人“多秀異,而喜習(xí)詩書?!彼拇▽W(xué)風(fēng)、文風(fēng)之盛甲于全國(guó)。遂寧張九言書院創(chuàng)建于唐貞觀九年(635年),是我國(guó)創(chuàng)設(shè)最早的私人書院。蒲江鶴江書院藏書過十萬卷,比北宋初崇文院的國(guó)家藏書還多二萬余卷。書院林立,文化鼎盛。明清時(shí)期,私塾遍及巴山蜀水。清末興新學(xué),四川如錢塘秋潮,舉凡書院、廟宇、祠堂……悉數(shù)辦起新式學(xué)堂,盛況空前。“新學(xué)”的普及,造就出一大批現(xiàn)代“新型”人才。如四川高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂輸送出郭沫若、李劼人、王光祈、周太玄、魏時(shí)珍、蒙文通、曾琦、張怡蓀等,四川省立第一師范學(xué)校輸送出艾蕪、沙汀、劉作賓等。
“庠塾聚學(xué)”、“頗慕文學(xué)”的民性、民風(fēng),導(dǎo)致四川多斑采文章,孕育出全國(guó)一流的文學(xué)家。袁行霈說,四川作家生長(zhǎng)于蜀中,馳騁才能于蜀地之外。“他們不出夔門則已,一出夔門則雄踞文壇霸主的地位?!彼抉R相如開辟漢賦新天地,陳子昂開創(chuàng)一代詩風(fēng),蘇軾引領(lǐng)豪放詞風(fēng),文同創(chuàng)立“文湖州竹派”,楊升庵“另辟一境”,都說明巴蜀文人總是沖在時(shí)代的前列,是文學(xué)的“弄潮兒”,具有“先鋒性”。巴蜀文人卓爾不群,不僅是一代霸主,引領(lǐng)百家,而且他們具有恒久的價(jià)值。今人認(rèn)為,張問陶的詩歌創(chuàng)作,拋棄了前人“向書”的思維傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)的“求實(shí)”方法,“成為后代青年的精神楷模,成為新文化精神的歷史先導(dǎo)。”從歷史看來,巴蜀文化中始終存在著“重文”、“尚文”的傳統(tǒng),“崇文”成為四川人的“集體無意識(shí)”。“文在巴蜀”、“文章冠天下”的傳統(tǒng)流貫四川,成為巴蜀地域文化中最厚重的“文化磚”,托起一代又一代巴蜀文人。
“天下文人皆入蜀”。先秦時(shí)代,移民入蜀,對(duì)四川政治、經(jīng)濟(jì)、文化產(chǎn)生過影響。蒙文通說:“遷蜀的工商業(yè)者,既然提高了巴蜀的經(jīng)濟(jì),遷蜀的知識(shí)分子,自然也要提高巴蜀的文化。”入蜀文人,哪怕是流放犯,都起著溝通信息,傳播異地文化,促進(jìn)文化融合的作用。這對(duì)巴蜀文化的繁榮有相當(dāng)深的影響,也對(duì)四川作家的成長(zhǎng)起著促進(jìn)作用。唐朝來川的官員不少人喜愛文學(xué),也好結(jié)交文人,如嚴(yán)武、韋皋、武元衡、段成式、李德裕、牛僧孺、裴度、令狐楚等等。宋代還約定,到成都為官者,必須有較高的文化修養(yǎng)。比如宋仁宗力排眾議任用著名文人宋祁到成都做官。他的《成都》一詩發(fā)出這樣的感慨:“此時(shí)全盛超西漢,還有淵云抒頌無?”僅此可見蜀地物質(zhì)和文化的繁榮。這些都增添了四川的文化氣質(zhì),有利于巴蜀作家的成長(zhǎng)、巴蜀文學(xué)的發(fā)展。山西王勃,北京盧照鄰,河北高適、賈鳥,河南岑參、元稹、杜甫、劉禹錫、李商隱,陜西白居易、杜牧、韋莊,波斯李珣,江西黃庭堅(jiān),浙江陸游,江蘇范成大都曾“細(xì)雨騎驢過劍門”,“即從巴峽穿巫峽”。他們的“蜀中詩”、“竹枝詞”、“花間詞”、《入蜀記》、《吳船錄》,作為文化積淀一代一代地傳承下來,濡養(yǎng)了一代又一代的四川人。郭沫若認(rèn)為:“李冰的建設(shè),文翁的教化,諸葛武侯的治績(jī),杜工部的創(chuàng)作,這些在我們四川廟食百代的偉人,給予我們四川人的感化,不是用數(shù)字可以表達(dá)出來的。四川人也不愧受了這些人的感化,委實(shí)是代有傳人,特別在文學(xué)的貢獻(xiàn)上,如漢代的司相如、揚(yáng)雄,宋代的三蘇,在中國(guó)文化史上也要算是出類拔萃的了?!倍F(xiàn)代的郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、艾蕪、何其芳、陽翰笙等續(xù)寫輝煌的歷史。
歷史悠久、積淀深厚的巴蜀文化是四川文人成長(zhǎng)的溫床,孕育出生龍活虎的文學(xué)生命。站在厚重的地域文化基石上,沐浴著現(xiàn)代的陽光雨露,曾孝谷、劉覺奴、李劼人、吳虞、曾蘭、吳芳吉、葉伯和、蒲伯英、郭沫若、巴金、沙汀、艾蕪、何其芳、陽翰笙、羅淑、周文、陳敬容、曹葆華、林如稷、陳翔鶴、陳煒謨、鄧均吾、王光祈、周太玄、康白情、邵了南、劉盛亞、陳銓、方敬、高世華、韓君格、金滿城、李開先、王怡庵、馬靜沉、陳竹影、趙景深、蕭蔓若、蕭莫、覃子豪、羅念生、范長(zhǎng)江、胡蘭畦、王余杞、李壽民等茁壯成長(zhǎng),組成了實(shí)力雄厚、卓有建樹的“文學(xué)川軍”。
(張建鋒:西華大學(xué)人文學(xué)院中文系主任、副教授)
]]>