巴山蜀水,鐘靈毓秀。這片神奇而富饒的山水,造就出一大批輝耀文壇的才子,也孕育出許多錦心繡口的才女。唐代著名女詩人薛濤,就是這些才女中影響最大的一個。
薛濤,字洪度(一作宏度),中唐女詩人,原籍長安。關(guān)于她的出生時間和地點,以往有兩說:一說大歷五年(770)生于長安,幼年時其父薛鄖仕宦入蜀,她隨至成都;另一說則認(rèn)為她是在薛鄖入蜀后生于成都,時間不詳。不管怎樣,從童年直到去世,她都一直生活在巴蜀,可以說,她在巴山蜀水間度過了一生,完全是一個地道的巴蜀女詩人。中唐著名詩人元稹的《寄贈薛濤》詩,首聯(lián)便說:“錦江滑膩峨眉秀,幻出文君與薛濤?!笨隙怂鳛榘褪衽娙说牡匚?。
薛濤容貌秀麗,性敏早慧,八歲時就學(xué)會了作詩。有一次,父親薛鄖坐在庭院中,指著井旁的梧桐樹,吟了兩句詩:“庭除一古桐,聳干入云中?!比缓蠼醒m(xù)完,想考考女兒的詩才。聰明的薛濤不假思索,隨口便吟出兩句:“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)?!边@是我們今天能夠看到的薛濤最早的詩句,可謂出手不凡。象這樣的父女唱和,對句聯(lián)詩,想必還有多次,在父親的關(guān)愛下,薛濤很早就初通音律(后來更達(dá)到精通的地步)。應(yīng)該說,她的少年時代是富于樂趣也富于詩意的??上Ш镁安婚L,父親因病去世,薛濤母女失去依靠,家境頓時中落。貞元元年(785),韋皋任劍南西川節(jié)度使,鎮(zhèn)守蜀中。這位聲威赫赫的節(jié)度使聽說薛濤美艷脫俗,多才多藝,便令其賦詩佐酒。年輕的薛濤正處于困頓之中,無法拒絕韋皋的命令,遂入樂籍。不過,由于她出眾的才華和特殊的身世,她不同于一般的以獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞為業(yè)的歌伎,而是以歌伎兼清客的雙重身份,在各式各樣的宴賞游樂中唱酬應(yīng)對,助興添采。在她二十歲時,因事獲怨,被韋皋罰赴接近吐蕃的松州(今四川西北部的松潘縣)。此時,她的母親是否還在人世,是否還能陪伴她,我們已經(jīng)無從知道;不管怎樣,在那偏僻荒涼的草原軍營,這位弱女子備嘗了人生的艱辛。后采,她獻(xiàn)詩陳情,打動了韋皋,被召回成都。此后不久,她便脫離了樂籍,卜居于成都西郊的浣花溪畔,但仍經(jīng)常出入韋皋的幕府,與大小官員、文人學(xué)士們唱和應(yīng)酬。韋皋鎮(zhèn)蜀長達(dá)二十年,和南詔,御吐蕃,邊功甚偉,其幕府人才濟濟,其中一些人后來成為著名的將相。薛濤與他們唱和交往,聲名日益顯隆。此后,歷任西川節(jié)度使鎮(zhèn)蜀,薛濤均以詩名受知。出于對其詩才的賞識,韋皋(一說是另一節(jié)度使武元衡)曾打算奏請朝廷給薛濤授予秘書省校書郎的官銜(九品),此事雖然未能實現(xiàn),但人們卻因此稱她為“女校書”。
隨著薛濤詩名的遠(yuǎn)播,當(dāng)時的許多著名詩人皆與之唱和。據(jù)后人記載:“其間與濤唱和者,元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祜,余皆名士,記載凡二十人,競有酬和。”據(jù)說元稹一度對薛濤頗有愛慕之意,當(dāng)他任東川監(jiān)察御吏時,表示欲與薛濤見面,薛濤特地到梓州(今四川三臺)與之相見。對這位才華出眾的詩人,薛濤似乎也很有好感。可惜薛濤的年齡比元稹大十歲左右,數(shù)月后元稹又被貶官移任他處,雙方的這點好感只不過是心波中泛起的幾絲漣漪,沒有也不可能結(jié)出果實。此后,薛濤再也沒有遇到過合適的意中人,因此終身未嫁。晚年,薛濤遷居碧雞坊(從漢代起,蜀中相傳有碧雞之神。唐時碧雞祠、碧雞坊在成都西南,后因碧雞祠廢,碧雞坊名隱沒不彰;五代時合祀碧雞于城北金馬祠內(nèi),于是碧雞坊名亦移于城北),建吟詩樓,棲息其上,在此度過了清幽的余生,直到大和六年(832)以后去世,享年六十余歲。今天的成都東郊名勝望江樓,乃是清代修建的紀(jì)念薛濤的景觀。
薛濤寫了五十多年詩,一生詩作至少當(dāng)在千首以上。其詩集名叫《錦江集》,共五卷,北宋以前已有蜀刻本。南宋章淵說她“有詩五百首”,大概是根據(jù)《錦江集》而言的,但這顯然已不是她作品的總數(shù)。更可惜的是,經(jīng)過宋金、宋元之間一次又一次的戰(zhàn)亂,《錦江集》和其他許許多多文化珍品一樣,早已毀于兵火劫掠之中。今天能夠見到的最早的薛濤詩歌專集,乃是明代萬歷年間根據(jù)楊慎家藏抄本刻的《薛濤詩》一卷,收詩僅八十五首,其中還有幾首冒名之作。近四百年來,經(jīng)過若干代人的努力搜尋,薛濤詩有了幾種版本;但直到現(xiàn)在,收羅最多的版本也不過九十余首,對于薛濤的全部作品來說,已是十不存一,相當(dāng)可憐了。然而,在唐代的幾千個甚至上萬個詩人中,經(jīng)過一千多年漫長歲月的淘汰,經(jīng)過多少次改朝換代的劫難,薛濤的詩能有將近一百首遺留至今,這又算是很大的幸運,證明了讀者對其詩歌的喜愛。
薛濤現(xiàn)存的詩,題材不太廣泛,內(nèi)容大多是友朋贈答、寫景詠物之類。是她的生活經(jīng)歷限制了她的視野,這一點,與那些經(jīng)歷豐富、視野廣闊的杰出詩人相比,確實是有差距的。就這些詩本身來看,相當(dāng)一部分構(gòu)思精巧,語言流暢,清新可誦。例如七絕《送友人》:
水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長。
在一個“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的秋夜,在一片浩渺的水邊,友人握手告別。此時,月光暗淡而略帶寒意,山色蒼茫,四顧無聲。相別在這蕭颯的秋夜里,雙方的心情自然都不好受。而一別千里,不知重逢將在何日。從此,離別的夢,思念的夢,將悠悠不斷,杳杳難覓,就像那綿延不盡的邊塞一樣。全詩情景相生,境界開闊,有天涯同心之意,而無頹靡不振之態(tài)?!半x夢杳如關(guān)塞長”一句,比喻奇特,又暗示友人前往的是遙遠(yuǎn)的邊關(guān),給人印象頗深。又如七絕《西巖》:
憑闌卻憶騎鯨客,把酒臨風(fēng)手自招。
細(xì)雨聲中停去馬,夕陽影里亂鳴蜩。
這是一首追思李白的詩。西巖指李白故鄉(xiāng)的匡山,在今四川江油,有太白讀書臺。作者來到匡山附近,憑闌眺望,自然會想起那位青年時代曾在此勵志勤學(xué)的天才詩人李白。相傳李白臨終騎鯨仙去,這個美麗的傳說,正符合李白飄逸不群、超凡脫俗的“謫仙”形象,所以詩篇起句便是“憑闌卻憶騎鯨客”。隨著這種聯(lián)想,李白似乎出現(xiàn)在作者眼前,他依然是那么豪放,把酒臨風(fēng),瀟灑倜儻。酒興酣時,他舉手“自招”,看來不是在邀約志趣相投者,而是在手舞足蹈地向青天傾訴心曲。興盡歌罷,他正要騎馬離開的時候,一陣細(xì)雨飄來,使他駐足稍待。須臾,雨過天朗,他揚鞭而去,在夕陽的余暉里穿過一片樹林,驚起陣陣蟬鳴……短短的四句詩,寫出了李白形象的神韻,詩句之流轉(zhuǎn)自如,似乎還受到太白詩風(fēng)的影響。
此外,像《送盧員外》:“玉壘山前風(fēng)雪夜,錦官城外別離魂。信陵公子如相問,長向夷門感舊恩。”《鄉(xiāng)思》:“峨眉山下水如油,憐我心同不系舟。何日片帆離錦浦,棹聲齊唱發(fā)中流?!薄都膹堅颉罚骸扒跋毩⒑笙?,鷺識朱衣自不驚。借問人間愁寂意,伯牙弦絕已無聲?!薄冻甓派崛恕罚骸半p魚底事到儂家,撲手新詩片片霞。唱到白蘋洲畔曲,芙蓉空老蜀江花?!?按:“杜舍人”指著名詩人杜牧,時任中書舍人。)……這些詩,都寫得感情真切,自然靈動,令人玩味。
薛濤還有少數(shù)關(guān)心社會現(xiàn)實的詩。比如《罰赴邊有懷上韋相公》其二:“聞道邊城苦,而今到始知。卻將門下曲,唱與隴頭兒?!边@首詩寫于薛濤二十歲被罰赴邊時,盡管因為閱歷太淺,內(nèi)容不夠深刻,但卻表現(xiàn)了對戍邊士卒艱苦生活的同情;而將歌舞升平、燈紅酒綠的“門下”(指大官僚的衙門)與干戈擾攘、血肉橫飛的“隴頭”相對,更有諷喻之意。尤其值得稱道的是七絕《籌邊樓》:
平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。
籌邊樓是大和四年(830)李德裕任劍南西川節(jié)度使后所建,位于成都府治之西。李德裕經(jīng)常與部將、幕僚在此議論軍事,并指揮唐軍收復(fù)了被吐蕃占領(lǐng)的維州(治今四川理縣東北),暫時維護了西川地區(qū)的安定。大和六年(832),李德裕入朝為相,西川邊境沖突又起。此時薛濤已是垂暮老人,有感于邊患不已,寫下了這首詩。詩的開頭兩句,以雄健的筆力,寫出了籌邊樓非凡的氣勢:“平臨云鳥”,可見其建筑之高峻;“壯壓西川”,可見其地勢之重要。寥寥十四個字,真是大氣磅礴。后面兩句筆鋒一轉(zhuǎn),警告那些手握軍權(quán)的將領(lǐng)們不要貪圖羌族的馬匹,指出正是由于將軍們目光短淺,貪婪冒功而又昏憒無能,才使得邊釁不斷,敗績相聞,以致在籌邊樓的頂層似乎都能望見邊境的烽火了。這嚴(yán)正的譴責(zé),鮮明地表現(xiàn)了薛濤對國事的關(guān)心。全詩大開大闔,波瀾起伏,氣象森嚴(yán),意境高遠(yuǎn),不僅證明薛濤的詩才至老不衰,而且讓我們看到了她的正直品格和睿智眼光,實為一首難得的好詩。
薛濤的詩,從她在世之時起,便深受推許。一千多年來,人們寫了不少詩詞贊美她,懷念她。其中,流傳最廣、評價最為客觀的應(yīng)該數(shù)中唐著名詩人王建的《寄蜀中薛濤校書》一詩:
萬里橋邊女校書,枇杷花里閉門居。
掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
是的,從文學(xué)史的角度來看,在歷代巴蜀才女中,薛濤乃是成就最高、影響最大的一位,永遠(yuǎn)值得我們?yōu)橹院馈?
注:掃眉才子:即才女。掃眉,女子以脂粉畫眉。
(沈伯?。核拇ㄊ∩鐣茖W(xué)院文學(xué)研究所所長、研究員)
]]>