四川宋代大畫家法常除開畫花鳥、人物之外，還是一位著名的水墨山水畫畫家?！吨袊嬎囆g專史山水卷》曾對他有專門介紹[①]。元人吳太素《松齋梅譜》述：“僧法?！伯孆?、虎……山水、樹石……”。根據(jù)權威的《君臺觀左右?guī)び洝贰队镉嬆夸洝返热毡疚墨I著錄，法常的山水畫作品計20件[②]。

現(xiàn)在我們能看到的只有傳為法常的水墨山水畫《瀟湘八景圖》[③]，此圖以剛猛的筆觸運變幻滅沒的墨氣，以罔兩的影像涵渾出一片具有無限深蘊的覺悟空間[④]。有人認為，禪畫最能體現(xiàn)“物我雙泯”這種境界的，首推南宋牧溪的山水畫[⑤]。他在繼承了米家山水畫法的基礎上，充分發(fā)揮了水墨暈章的特性，創(chuàng)作出空靈淡遠、虛無縹緲的山水畫來[⑥]，即“法常之工山水人物，隨筆點染”[⑦]。

《瀟湘圖》為水墨山水畫畫題[⑧]。湖南洞庭湖以南有瀟、湘二水，此水合流地帶景色優(yōu)美，作為江南理想地之名勝，歷來為文人墨客所詠頌，世稱瀟湘[⑨]。北宋畫家宋迪作有“瀟湘八景圖”，即山市晴嵐、漁村夕照、遠浦歸帆、瀟湘夜雨、煙寺晚鐘、洞庭秋月、平沙落雁、江天暮雪[⑩]。南宋米友仁曾為翟伯壽作《瀟湘圖長卷》，寫千變?nèi)f化神奇之趣?！稙t湘八景圖》因其獨特的詩情畫意和空靈悠遠的境界獲得禪門高僧的青睞，惠洪和尚和希曳禪師曾作《瀟湘八景》詩歌來表達自己對瀟湘八景的深切感受。這些作品中有大片洗白、開闊空間、水體和濃墨，景物形狀已消失而僅表現(xiàn)直覺印象，各部分間以特殊中介而緊湊集合起來[11]。正是由于有了深廣的文化意蘊，“瀟湘八景”成為中國乃至海外經(jīng)久不衰的大畫題，為后來的許多畫家所青睞而寫之。宋迪的《瀟湘八景圖》早已失傳，除了經(jīng)由古人留下的文字去揣摩和領略之外，已無從尋覓其原貌。所幸的是，王洪（也是四川人，將在下面介紹）和法常、玉澗的《瀟湘八景圖》依然存世，前者現(xiàn)藏于美國普林斯頓大學藝術館，后二者有斷簡分藏于日本各大美術館。

在日本，凡知道法常（牧溪）的人大都知道他的代表作《瀟湘八景圖》?！稙t湘八景圖》中，法常將從云端射出的光線、水面深處閃爍著朦朧光線的蘆葦叢和遠處飛來大雁微小的身影、籠罩在煙霞中遠處的寺院等等各種場景中的光線諸相，通過余白的有效使用、薄墨輕刷的方法、粗麥秸筆的使用等多種不同的技巧，極其自然地加以如實的表現(xiàn)，體現(xiàn)了布滿空間的光線和空氣的意趣[12]。

法常的《瀟湘八景圖》[13]是由北宋日本留學生足利義滿帶往日本[14]，于南宋末年流入日本的，成為室町時代“天下首屈一指”的珍寶[15]。此圖的一些畫面成為日本庭園設計的起源。著名的“近江八景”即是典型的模仿之作。另外，位于彥根城城腳的庭園“玄宮園”，也是模擬“瀟湘八景”而建，園名則是借“唐玄宗皇帝離宮”之意。園內(nèi)專立一木牌，對此作了說明。“玄宮園”與彥根城樓交相輝映，使彥根城成為被列入日本國寶的四座古城之一。

《瀟湘圖》最初為一幅完整的長大畫卷，后在義滿年代初，有壟斷權力的第三代將軍足利義滿 (1358年—1408年)不忍獨自欣賞巨幅的“八景”畫卷，為了便于更多的人欣賞，便令匠人將其切割、分開裝裱[16]。然而在數(shù)百年的歷史風云中，“八景”已各自分離成單獨的掛軸，僅存四幅真跡：其一為《煙寺晚鐘圖》被列為“國寶”，藏于東京白金臺的島山紀念館明月軒；其二為《漁村夕照圖》，亦為“國寶”，藏于東京青山的根津美術館；其三為《遠浦歸帆圖》，成為日本的“重要文化資產(chǎn)”，藏于京都國立博物院；其四為《平沙落雁圖》，也是“重要文化資產(chǎn)”，藏于出光美術館[17]。如今分藏于各美術館的上述四幅畫，均押有“道有”的印章[18]，無款，還鈐有足利義滿將軍的藏印，著錄于《君臺觀左右?guī)び洝?a title="" href="#_edn19" name=_ednref19>[19]。四圖全是煙樹迷離，用筆既沉著又松動，用墨極度簡化，或以淡墨點化濃墨，或以濃墨、焦墨點綴淡墨，無一處妄下[20]。另外四幅的真實面貌己不得而知[21]。它們對日本水墨畫發(fā)展影響深遠[22]。

《漁村夕照圖》[23]，紙本，水墨畫，縱33.1、橫115. 3厘米。山水長卷，畫漁村夕照之景[24]。圖中山勢綿延云，霧漫漫，樹木蔥郁，江上漁舟飄蕩，云霞彌漫，一派夕陽映江之景[25]。畫面上，三三兩兩的漁村茅舍，隱隱約約地浮現(xiàn)于晚霞返照的湖光迷茫中。漁舟三、四，正匆忙地收網(wǎng)歸棹。近景的坡岸、叢樹，濃淡墨并用。云霧彌漫，有三條光帶從密云間隙傾瀉而下，左側(cè)是隱沒于險峻山巒之中的小小漁村。水墨刷染江岸遠山，夕陽西下，煙云變幻，暮靄升騰。全幅用筆用墨簡略統(tǒng)一，樹干以沒骨為之，配以淡墨側(cè)鋒點排的樹葉極為協(xié)調(diào)一致；近景之山以中側(cè)鋒濕筆勾皺并施，再以淡墨統(tǒng)染略分前后層次，與叢樹融為一體;遠山以放墨側(cè)鋒勾其形態(tài)、再以水趁濕拖染，顯其渺渺之狀，亦與近景拉開距離，漁舟及人物造型極其寫意與山水樹木相協(xié)調(diào)。此圖用濕筆淡墨，將云、水、山、林一次揮掃而成，近處樹干用中鋒重墨點醒畫面，樹葉幾乎全用小淡墨塊表現(xiàn)，也都是一次完成，完全是應手隨意，不假思索，毫無斧鑿痕跡，以無分別、無間隔、無中介、不起意的自由創(chuàng)作方式最好地表現(xiàn)出漁村雨后初霏、水木華滋的物相“理趣”[26]。這幅作品給人的整體感覺是景象虛幻而詩意盎然，一派漁家晚歌的景象呈于畫面。平靜的意境，蘊涵了禪宗對于生化天機的領悟，以及對于人生精義的體察[27]?！稘O村夕照圖》不是一般意義上的山水畫，在這里，凡是能使人想起實際生活中某個特定場合的景物全被刪除殆盡，這是個既沒有道路，也不引誘觀者進山的巧妙結(jié)構，是純粹的寫意[28]。

法?！稘O村夕照》（局部·日本國寶·東京青山根津美術館）

《遠浦歸帆圖》，紙本，水墨畫，縱32.3、橫103. 6厘米?！哆h浦歸帆圖》以水墨表現(xiàn)煙波浩渺的江面，水天一色，若離若虛，遠浦、歸帆、湖光、天色皆融入到一片空幻迷蒙、幽深玄遠之中。畫面雖然表現(xiàn)的是急風暴雨．但并沒有壓抑和窒息，還是霧蒙蒙，雨蒙蒙，充滿了機趣和平和。水面空闊，雨絲淡淡，真有船子和尚所說的“終日江頭理棹間，忽然失濟若為還。灘急急，水潺潺，爭把浮生作等閑”的韻味[29]?！哆h浦歸帆圖》首先所見是左下角以疾馳之筆描繪出來的狂風中飄搖欲倒的樹木，不見枝葉，只見歪斜的樹形，定睛凝眸才會發(fā)現(xiàn)霧靄中若隱若現(xiàn)的“歸帆”[30]。

《遠浦歸帆圖》的存世有一段驚心動魄的歷史。1582年初夏的一天，博多的茶人、富商神屋宗湛[31]去京都拜見了近世政權的統(tǒng)一者織田信長，當夜泊宿于本能寺。就在那個黎明，織田信長的家臣明智光秀突然反叛，即日本歷史上著名的“本能寺之變”，宗湛在倉皇出逃時競?cè)粵]忘帶走這幅曠世之寶。此后他一直密藏著這幅繪畫，直到隱居時才獻給了江戶幕府的第一代將軍德川家康。就這樣，在日本被權威鑒賞家評定為上品中之上品[32]的牧溪畫作得以躲過一劫。

《煙寺晚鐘圖》[33]，紙本，水墨畫，縱32.2、橫103. 6厘米。畫面大部分為淡墨表現(xiàn)的濃霧，左側(cè)有樹木叢生于濃霧之中，樹叢深處隱現(xiàn)著山間寺院的房檐。寧靜而淡泊的房檐，暗示作品主題——“煙寺晚鐘”?！耙綦S晴雨落隨風，兩岸霜鐘聽不同。最是夕陽云外寺，渡江聲在白云中”。悠揚的鐘聲仿佛穿透云煙飄然而至，提醒江舟中的旅行者，在這種鐘聲中系舟或者遠行?！稛熕峦礴妶D》意在晚鐘卻不見鐘，僅有樹叢深處隱現(xiàn)的小小房檐以靜態(tài)展示著動態(tài)，以無聲傳遞著有聲[34]。

《平沙落雁圖》[35]，紙本，水墨畫，縱33.1、橫115.3厘米。在橫幅1米的寬闊畫面中，遠方的雁群依稀可見，近處則有4羽形態(tài)各異的大雁，與水上落霞相呼應，[36]表現(xiàn)了日暮時分和湖邊濕潤迷朦的空氣。作品大量留白，點睛之筆偏于畫面一角，給人留下一種空蒙清寂的韻味[37]。

通過上兩圖，可以清楚地看出法常運用惜墨、簡筆等簡潔的形式，來制造一種精神的特質(zhì)，畫面四周全部留有空白，僅在畫中間溝染幾筆淡淡的叢樹寺觀、沙渚蘆燕。這兩幅作品，分明讓觀者感受到滿紙蕩漾著低沉鐘聲、嘎呀雁聲，沖然而淡、淵然而深，直至化為一片空寂，整個世界隨之敞開一派光明的朗照，真正是“于無畫處皆成妙”[38]。

除以上4幅，徐建融先生認為日本德川黎明會收藏的《洞庭秋月圖》[39]，也應為法常禪畫藝術的真跡[40]?！抖赐デ镌聢D》卷，紙本，水墨畫，縱32．4、橫93．0厘米。此畫的意象．頗近于同時張于湖（張孝祥）的《念奴嬌·過洞庭湖》：“洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。索月分暉，明河共影，表里俱澄澈。悠悠心會，妙處難與君說……”[41]。如果加上此幅，那么法常的瀟湘圖卷總計在日本留存共有5幅。

法?！哆h浦歸帆圖》（日本重要財·日本京都國立博物院）

法常的水墨山水畫主觀表現(xiàn)性很強，瀟湘山水，景色迷離，縹緲空靈，暗藏禪機。他的云煙山水通過大片留白，來展現(xiàn)具有禪宗思想蘊涵的空靈之美，物象融入在廣闊無邊的虛空之中，流露著無限的禪機。畫面中的空白具有無限的延仲性，物象融入茫茫宇宙之中，使人產(chǎn)生無邊的冥想，體悟到宇宙的空曠和存在的虛無。禪宗的心物不二，物我亦不二[42]，在法常的山水畫中體現(xiàn)無遺。禪學大宗匠無文在《題西湖圖》贊道：“坡仙吟不到處，牧溪畫得到，牧溪畫得到處，無文看不到，往來西湖三十年，少也冥心癡坐腳力不暇及，今病眩倦游，眼力不能及，不獨魄西湖，亦媿此圖也”。虛堂智愚禪師(1185-1269)《長汀煙雨》詩云：“漪漪遠水漾明邊，沙鷺風晴刷羽翰：借使輞川收拾得，江湖莫作畫圖看”[43]。當代美術理論家宗典說：“牧溪的潑墨山水元氣淋漓，煙嵐?jié)M素，是唐王洽（或作王默、王墨）古法的繼承者和發(fā)展者”[44]。它們是南宋的文人山水畫，與馬遠、夏珪的“院體山水畫”有很大的區(qū)別[45]。

中國的瀟湘圖卷，主要收藏在日本，國內(nèi)所剩無幾。對于許多日本畫僧來說，法常的存在具有先驅(qū)式的典范作用。如畫僧如拙[46]就奉法常及馬遠、夏圭等人為宗。道釋畫家默庵靈淵追慕法常，他于1326 -1329年歷訪中國五山，在中國被稱為“牧溪再來”。室盯幕府將軍的御用繪師宗湛因酷愛法常而號“自牧”[47]。在日本繪畫史上，有些畫家的作品風格就被評定為“和尚樣”，即“牧溪樣”，可見牧溪在日本影響之深遠。而在義滿將軍切分“八景”之后約五十年，日本的文化中心轉(zhuǎn)移到銀閣寺所在的嵐山，代表人物是八代將軍足利義政，當時將軍手中珍藏的250余幅中國繪畫中近40%是牧溪的作品，足見牧溪在日本所得到的喜愛與重視。

法常的代表作《瀟湘八景圖》傳入日本后，即成為室町時代（1336年－1573年）“天下首屈一指”的“無價之寶”[48]，以最為樸素的材料——水和墨，最大限度地利用二者所產(chǎn)生的變幻豐富的暈色，絕妙地展現(xiàn)了瀟湘地區(qū)的濕潤之氣與空漾之光[49]，以其渺遠、盈虛、幽寂的美質(zhì)內(nèi)核和致思意趣，契合了日本人尋覓幽寂空靈、閑遠淡泊、枯淡簡古的心跡和審美意念而融入“和”文化[50]。法常脫俗的技藝和對自然的深刻感知，震懾了日本人心，歷來為眾多日本畫家所崇拜和模仿?！皬挠∠笈缮纤莸?SPAN lang=EN-US>600年前，中國的畫家牧溪就已經(jīng)成功地用繪畫藝術表現(xiàn)了大氣與光影，描繪出中國雄渾大地的瀟湘八景圖，引導了日本的美”[51]。

法常在日本被尊為“水墨畫之大宗師”，其八景圖被譽為“水墨第一畫”，引領了日本水墨畫的發(fā)展，對日本美術史產(chǎn)生了巨大的影響。2004年6月30日，作為“國寶探訪”欄目的一個專輯，日本NHK電視臺曾專門制作了《“大氣、光、憧憬的土地”瀟湘八景圖》在電視臺播放[52]。中央電視臺《紀錄》頻道曾制作《隱身東瀛的瑰寶》，其中之三名稱就叫《尋找牧溪》，于2015年4月19日在中央電視臺播放，以大量篇幅介紹了法常的《瀟湘八景圖》。

自董源把“淡墨輕嵐”的作風帶到了宋代，法常是宋代水墨山水畫的代表人物之一[53]。

（唐林：四川省社會科學院藝術研究中心主任，《四川美術史》作者。本文系《四川美術史》（中冊·五代兩宋卷）成果之一。）