當(dāng)我們擔(dān)心文字或者語言成為一種言說的游戲、甚至生產(chǎn)泛娛樂的時候,詩人梁平數(shù)十年堅(jiān)守著言語的家園?!凹覉@”可以看做一個空間概念,但比空間更具有人文色彩,是對物質(zhì)空間的心靈觀照及言語構(gòu)筑。梁平的新詩集取名《家譜》。譜,籍錄也;家,故鄉(xiāng)、家國也,《家譜》是詩人以詩歌的形式對生身之故鄉(xiāng)之家國的詩性記錄。
柏拉圖相信存在一個理式世界,人之家園是對理式世界的模仿,藝術(shù)是對理式世界模仿的模仿;黑格爾亦相信存在永恒的絕對精神,人之家園是絕對精神的外在表現(xiàn),藝術(shù)是對絕對精神的直觀把握。盡管兩者對藝術(shù)的態(tài)度大相徑庭,但他們的文藝觀都揭示了一點(diǎn):藝術(shù)可以再現(xiàn)或揭示人之家園,并由此通達(dá)真理。而在《家譜》里,我得到這樣一個認(rèn)證:詩歌能以語言重新生成一個家園,在這個家園里物質(zhì)與精神并存、個體與歷史交融。
《家譜》第一輯“為漢字而生”,再現(xiàn)了祖國的山川河?!L城、北海、西湖、紅原、南京、滇池、海壽島、江布拉克……這首先是可被直接感知的物質(zhì)空間,但經(jīng)由詩人的感受、筆觸,又變成了言語構(gòu)建起來的精神空間,兩種空間交疊,共同完成對家國的指認(rèn),以及對詩人文字血緣、文化基因的指認(rèn)。開篇《長城謠》不僅展示了中國千年歷史的厚重,也點(diǎn)名了《家譜》的厚重——“字如鐵,比城墻厚重”(《長城謠》),這是中國史家精神與傳統(tǒng)詩之精神的融合?!侗焙<磁d》是另一種風(fēng)情。詩人以隨性的方式想象自己搖船出海,尋找帝王們的風(fēng)月情愛,文字輕盈,讀來頗有逍遙之感,令人想到莊子的“北冥有魚”,又令人想起柳永的風(fēng)月詞,素而不膩,清新雅正。這是另一種文字血緣。但無論厚重的文字,還是輕盈逍遙的文字,都是中華文化基因的傳承,因此“為漢字而生”也是詩人對精神、文化家國的指認(rèn)與承載。
詩人曾說自己的故鄉(xiāng)有兩處,一處是生之故鄉(xiāng)重慶,另一處則是生活之故鄉(xiāng)成都?!鞍偷难汀薄笆竦奶ビ洝眱奢嫹謩e呈現(xiàn)這兩處故鄉(xiāng)。“蜀的胎記”從成都的街區(qū)巷道著筆,如《燕魯公所》《交子街》《少城路》《九眼橋》《寬窄巷子》《龍泉驛》?!鞍偷难汀敝校洞牌骺凇贰对?guī)r》《白公館》《蓮花池》《朝天門》《小龍坎》《上清寺》等,同樣是對重慶的歷史回顧與保存。同“為漢字而生”中的詩歌一樣,詩人將歷史呈現(xiàn)于空間之上,完成了時空的語言構(gòu)筑,并用自己的視野為巴蜀文化的保存提供了一份詩性記憶。
與此同時,屬于詩人個體的心靈感悟亦被保存下來。如《落虹橋》末尾:“沒有人與我對話,那些場景,/在街道的盡頭拼出三個鮮紅的大字/——落魄橋。落虹與落魄,/幾百年過去,一抹云煙……舊時的刑場與現(xiàn)在的那道窄門,/已經(jīng)沒有關(guān)系。進(jìn)去的人,/都閉上了眼,只是他們/未必都可以安詳。”寫出了詩人面對百年時空交替時的蒼茫之感與復(fù)雜心情。又如《惜字宮》,是一種以詩言志,表明了詩人在物欲橫流的世界中內(nèi)心的堅(jiān)持及對文字的信仰。正是因?yàn)檫@份信仰,詩人才得以在以文字生產(chǎn)出游戲、娛樂、金錢與資本的時代,仍堅(jiān)守詩歌的純粹,竭力使自己的文字遠(yuǎn)離塵世的侵?jǐn)_?!敦S都》一詩則談到了“籍貫”,涉及了兩種家園,一種屬于生者,一種屬于死者。在地方文化里,豐都又被稱之為鬼城,是傳說中的鬼國京都、陰曹地府,因此詩人才寫下了“我不在那里生長。但我死后,/要回到那里,那里是天堂,/人最后歸宿的地方”,這正是巴族血液在詩人身體中流淌的印證。
另外一些作品,如《屋檐下的陌生人》《隊(duì)長婆的麻花雞》《殺豬匠》《白喜事》等寫下了詩人的知青歲月,是過往時空的再現(xiàn)。而詩人對現(xiàn)實(shí)的觀照精神表現(xiàn)更為明顯,如《刑警姜紅》《知青王強(qiáng)》《好人張成明》《鄰居娟娟》《癡人唐中正》等小人物系列詩歌,一改慣用的抒情寫法,以白描的敘事手法講述了小人物的故事?!缎叹t》呈現(xiàn)了一名前途光明卻迷失于貪婪之心的警長,《知青王強(qiáng)》描述了一位遭受情欲折磨的知青,《癡人唐中正》刻畫了一個類似范進(jìn)的59歲男子。詩人通過典型人物書寫,展示一類人的生存處境。
《家譜》以《長城謠》開篇,以《1955年12月12日》詩人的出生結(jié)束,構(gòu)建了關(guān)于祖國、關(guān)于巴蜀的家園空間,亦構(gòu)建了詩人自己的精神家園。這其中,時間的河流匯成千年歷史,在歷史之上又佇立起無數(shù)表征人類文明的建筑與街道,在建筑與街道之中又生長出了無邊的故事與精神感悟。梁平走遍家園大地,以詩歌呈現(xiàn)家園,更以心靈的言語構(gòu)建并重新審視這座家園。
]]> 2017年12月20日 13:53