在萬紫千紅的唐詩國度里，杜甫（712－770）是一個(gè)巨大的存在。作為中國古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，他被尊為“詩圣”，與“詩仙”李白并駕齊驅(qū)，其作品則被公認(rèn)為“詩史”。僅就藝術(shù)成就而言，他也是中國詩歌史上造詣最高、修養(yǎng)最全面、創(chuàng)新精神最強(qiáng)的一位詩人。無論是古體還是近體，五言還是七言，敘事詩還是抒情詩，他無一不能，無一不工，堪稱詩壇的“全能冠軍”，名篇佳句之多，可謂無與倫比。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”“讀書破萬卷，下筆如有神?！薄胺榛疬B三月，家書抵萬金?！薄熬苽鶎こＰ刑幱?，人生七十古來稀?！薄昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！薄敖饺缬写詿o私。”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！薄盃柌苌砼c名俱滅，不廢江河萬古流?！薄皠e裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！薄板\江春色來天地，玉壘浮云變古今?！薄按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船?！薄盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！薄@些明白曉暢而又精粹警策的詩句，滋潤著一代又一代讀者的心田，成為我們民族永遠(yuǎn)珍愛的瑰寶。
   
    不過，我歷來認(rèn)為，杜甫最令人敬仰、最難以企及之處，還是他那高度的愛國主義精神和深刻的大眾情懷。
   
    一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人，總是與祖國生死相依、與人民呼吸相通的。無論何時(shí)何地，他始終關(guān)心著祖國的命運(yùn)、人民的疾苦。對(duì)于祖國的大好河山、民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他奉獻(xiàn)深情的歌頌和衷心的贊美；對(duì)于侵犯祖國的外敵、殘害人民的蟊賊、禍國殃民的統(tǒng)治者，他給予無情的揭露和憤怒的鞭撻。順?biāo)鞎r(shí)，他不會(huì)沉醉于安富尊榮；貧賤時(shí)，他不會(huì)沉淪于一己的辛酸。只有當(dāng)這種深刻的摯愛之情升華為時(shí)代的精神，貫穿其生命的歷程，凝結(jié)為不朽的詩篇，他才擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍?。而杜甫，就正是這樣的偉大詩人。
   
    早在青年時(shí)代，杜甫就立下了報(bào)國安民的壯志，希望實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治理想。盡管他二十四歲初次應(yīng)試便遭失敗，但這似乎并未影響他的勃勃雄心。經(jīng)過十余年的漫游，他增長了見識(shí)，開闊了視野，于天寶五年（746）來到京城長安，求取功名。這時(shí)，他已經(jīng)三十五歲（虛歲）。然而，曾經(jīng)一度有所作為的唐玄宗，此時(shí)已是志得意滿，倦于國事，終日沉溺于享樂之中；奸相李林甫、楊國忠先后當(dāng)權(quán)，結(jié)黨營私，排斥異己，朝政十分黑暗。杜甫仕進(jìn)無路，一再碰壁，竟然在長安困守十年之久，消磨了一生中本該最有作為的年華，直到天寶十四年（755）十月，才得了個(gè)“右衛(wèi)率府胄曹參軍”（掌管鎧甲兵械等事，七品或八品）的小官。在“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的屈辱境況里，在“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)”的困苦生活中，他逐步了解了人民遭受的重重苦難，看到了統(tǒng)治者的荒淫無恥，成為一個(gè)真正具有社稷胸襟、黎民情懷的現(xiàn)實(shí)主義詩人。懷著對(duì)祖國命運(yùn)的深切關(guān)懷，他先后寫出了《兵車行》、《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等充滿批判精神的名作，抒發(fā)了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的真摯感情，揭露了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的黑暗現(xiàn)實(shí)，預(yù)感到社會(huì)已經(jīng)面臨巨大的危機(jī)。果然，時(shí)隔不久，即天寶十四年十一月，震撼唐帝國的“安史之亂”就爆發(fā)了。如果說，在此之前，杜甫在思想藝術(shù)上還與一批盛唐著名詩人不相上下的話，那么，此時(shí)的杜甫就已經(jīng)開始超越眾人，走向成熟了。
   
    長達(dá)八年的“安史之亂”，使強(qiáng)大的唐帝國終結(jié)了風(fēng)華絕代的浪漫歲月，從此由盛轉(zhuǎn)衰，給廣大人民帶來了極大的苦難，全國人口由亂前的五千二百八十多萬猛降到亂后的一千六百九十多萬。在這國家危難、山河破碎之時(shí)，杜甫由一個(gè)朝廷小官跌入了普通逃難者的行列，親眼目睹了叛軍燒殺劫掠、百姓餓殍載道的慘象，親身經(jīng)歷了被俘陷賊、妻離子亡的痛楚。因此，他不是站在旁觀者的角度，對(duì)人民的苦難表示一點(diǎn)膚淺的同情，更不是漠視或者回避這種苦難，而是與廣大人民一起，共同承受了這場(chǎng)苦難。從此時(shí)直到去世的十五年間，他雖然在成都草堂過了幾年比較安定的日子，但大部分時(shí)間都處于顛沛流離、衣食不周的窘境之中?？嚯y使有的人消沉乃至墮落，卻使有的人變得更加堅(jiān)強(qiáng)。正是在苦難的磨煉中，杜甫與人民的感情更加接近，對(duì)祖國的摯愛更加強(qiáng)烈，思想也更加成熟。所以，當(dāng)許多詩人的歌喉在苦難中喑啞的時(shí)候，杜甫卻情懷激越，詩思噴涌，寫出了《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》、《羌村三首》、《北征》、《洗兵馬》、“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等一系列具有高度的愛國激情和深刻的人民性的杰作，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。在他生命的最后兩年，他生活無依，疾病纏身，乘舟飄泊于湖湘一帶。盡管身處“親朋無一字，老病有孤舟”（《登岳陽樓》）的凄涼境地，筆下卻是“云白山青萬余里，愁看直北是長安?！保ā缎『持壑凶鳌罚┒麑懴碌淖詈笠皇自姟讹L(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，仍然關(guān)注于“書信中原闊，干戈北斗深。……戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！笨梢哉f，他是帶著對(duì)平息戰(zhàn)亂，讓人民重過和平安定生活的強(qiáng)烈期盼而溘然長逝的。
   
    讓我們看看《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首膾炙人口的作品吧。寫這首詩的時(shí)候（乾元三年，公元760年），由于友人的接濟(jì)，杜甫在成都浣花溪邊總算有了一個(gè)棲身之所；即使如此，他的生活仍然相當(dāng)艱苦：“布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂?！庇谑?，大風(fēng)一吹，卷走屋上的茅草，情況便十分狼狽：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕?！痹谶@凄風(fēng)苦雨之夜，詩人既無法改善自己的處境，更難以入眠：“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”如果換一個(gè)人，面對(duì)如此困境，很可能會(huì)一味地啼饑號(hào)寒，自嘆自傷。但是，杜甫想到的卻是普天之下千千萬萬饑寒交迫的人們，禁不住發(fā)出響徹云霄的呼號(hào)——
   
    安得廣廈千萬間，
    大庇天下寒士俱歡顏，
    風(fēng)雨不動(dòng)安如山！
    嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，
    吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
   
    這充滿激情、鏗鏘有力的詩句，讓我們看到，詩人的胸襟是多么博大，理想是多么崇高！如此熾熱的憂國憂民之情，怎能不使我們肅然起敬！
   
    歷史上曾有許多富有才華的詩人，寫出過無數(shù)為人傳誦的佳作：或描繪壯麗多姿的山川名勝（如王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！保?；或吟詠豐富多采的生活情趣（如孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”王昌齡的《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”）；或抒發(fā)羈旅行役的思鄉(xiāng)之意（如王灣的《次北固山下》：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊?！崩钜娴摹洞阂孤劦选罚骸昂酱档褑敬簹w，遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無窮雁，不待天明盡北飛?！保换虮憩F(xiàn)甘苦與共的真摯友誼（如王勃的《送杜少府之任蜀川》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津?！?nèi)存知己，天涯若比鄰?！蓖蹙S的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”）；或涵詠纏綿悱惻的愛情（如元稹的《離思》：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！崩钌屉[的《無題》：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。……”）……我們衷心地敬佩他們的錦心繡口，永遠(yuǎn)銘記他們的美好詩篇；不過，平心而論，在愛國愛民這個(gè)根本點(diǎn)上，他們雖也有自己的長處，但大多不及杜甫的執(zhí)著、博大與深刻。因此，我們對(duì)他們的敬意也就不能不稍遜于杜甫。盡管后人可以指出杜甫的某些思想局限，但是，他那心憂天下的愛國主義情懷，卻繼承和發(fā)揚(yáng)了中華民族的光榮傳統(tǒng)，千百年來，一直受到人們的高度敬仰和深情歌頌。
   
    在源遠(yuǎn)流長的巴蜀文學(xué)史上，許多流寓詩人為這里的青山綠水、物華天寶所吸引，為這里的民俗風(fēng)情、世事滄桑所感動(dòng)，寫下了無數(shù)絢麗多彩的篇章。毫無疑問，杜甫是這些流寓詩人中最偉大的一個(gè)，他將永遠(yuǎn)為巴蜀兒女所緬懷。
   
    贊曰：
    你深沉的目光，瞭望著長天大地；你博大的胸懷，關(guān)注著社稷蒼生。茅屋秋風(fēng)，念的是天下寒士；錦水春月，盼的是戰(zhàn)亂敉平。詩思如潮，健筆凌云。轉(zhuǎn)益多師，銳意創(chuàng)新。眾體皆精世罕匹，千變?nèi)f化群賢驚。成不朽之杰作，登詩藝之高峰。大哉詩圣！你滿載美譽(yù)，走向世界，走向永恒。
   
    （沈伯俊 四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長、研究員）
   
   
   
      ]]>