這幾年我在錢學(xué)這個領(lǐng)域中思考著一些問題?并且常常從這門學(xué)科的視角去觀察學(xué)界種種現(xiàn)象，有些問題我覺得不難解答，我曾在《天賦通儒自圣狂——正確理解錢鐘書》一文中談了一點初步的認識。有些問題我和很多人一樣感到困惑，但有些問題卻是超出學(xué)術(shù)以外的事情，徒增一種熱鬧而已。一個謹嚴(yán)安分的學(xué)者也不妨注意到這種熱鬧的存在，但千萬不可讓它干擾了自己的視線，擾亂了自己的心智，動搖了自己的信念，迷失了自己的方向。我不太樂意去“綜述”錢學(xué)研究的現(xiàn)狀和錢學(xué)界以外的人們提出的一些觀點，這并不是我不曾注意或看輕了他們的意圖。在學(xué)術(shù)失范的當(dāng)下環(huán)境和風(fēng)氣中，我盡可能回避對某人某文某書的評價，以免落入炒作者和挑起紛爭者設(shè)下的陷阱。學(xué)術(shù)是寂寞的事業(yè)。為了出名，可以不擇手段，為了學(xué)術(shù)，卻不可以不顧目的。道家哲學(xué)常常為我們所津津樂道，但我們的太上老君說的那句話，也就是錢鐘書反復(fù)引用過的那句話：“道可道，非常道；名可名，非常名”，卻似乎沒有獲得正確的理解。
    顧炎武《昔有》詩云：“時會互反復(fù)，壯盛豈有常?感事再三嘆，令我一傍徨?！弊x到它，不由得不想起“荷戟獨傍徨”的魯迅。魯迅已遭到了無情的批判與否定，似乎有不搬掉這塊“老石頭”便不罷休的勢頭。錢鐘書也遭到了炮火亂石的襲擊，被列入“顛覆”批判的名單。鄭朝宗只是被“殃及歸咎”而已。誰說“大批判”就不可以變換新的花樣?我想說的只是，連魯迅也遭到批判和否定，真不知這個民族的安身立命之處在哪里?文人們所高喊的“人文精神”到何處去尋找歸宿?我突然發(fā)現(xiàn)，在我國思想史和學(xué)術(shù)史上，從來沒有過像今天那么多找不到棲居之所的靈魂。這些“游魂沉魄”無所附麗，一張口就要吞并宇宙，抽空存在，剩下的只有從他們賣弄的嘴巴里吐出的一團團迷霧，讓人們誤以為是勝景無限而飄飄然去作“詩意的棲居”。然而且慢!這決不是幽窅情深的所在，我們尚優(yōu)游不得，也無從優(yōu)游，因為這個世界還有是非可辯、須辯和不得不辯。在錢鐘書先生、鄭朝宗先生去世之后，我有一種“斯人去后世界空”的悲涼，特別是面對魯迅、錢鐘書被批判，被顛倒，面對假學(xué)者、低俗作家的喧囂，面對沽名釣譽之徒的猖獗，更加增強了這種感覺。
    這世界當(dāng)然是不會“空”的，但何以出此言論呢?這句話是我從錢先生所引詩中“活剝”而來的。姚惜抱《送朱子穎知泰安府》有云：“文筆人間劉海峰，牢籠百代一時窮。別來書到長安少，死去才令天下空?！闭f的是劉海峰這樣的人死不得。而我所說的“空”，還有另一層意思，這就是錢先生認為“可當(dāng)一偈”的杜荀鶴《題著禪師》的十字訣：“說空空說得，空得到空么?”錢先生對此做了補充，也是十字訣：“任汝空談‘空’，汝能空‘空’否?”他自己說：“語雖拈弄，意在提撕?！蔽也恢雷x過《管錐編》的人，讀到此處，是否在頭腦中“拈弄”、“提撕”過?或者根本就不覺得它有什么“微言大義”?我以為，如果仍然“以詩為證”的話，那么錢引白居易《重酬錢員外》：“本立空名緣破妄，若能無妄亦無空”，已微露消息。
    我的這篇《答問》，不是“偽立賓主，假相酬答”，而是在上述背景下朋友們對錢學(xué)的關(guān)注所產(chǎn)生的一些疑問引起了我的思考。這些朋友中有錢學(xué)愛好者，有新聞界人士，也有我的學(xué)生。由于篇幅的限制，我只從他們的提問中擇取二、三個問題來作些解答。我雖然沒有“解難如斧破竹，析義如鋸攻木”的本領(lǐng)，但我的答問是經(jīng)過認真思考的，它所秉承的原則是我國的古訓(xùn)：“修辭立誠”；它所要達到的目的是如何正確理解錢鐘書。這其間，也有我“除妄破空”的努力。
    問：你的文章和很多文章都提到鄭朝宗的名字，聽說他是錢鐘書的朋友，由朋友來倡導(dǎo)對另一個朋友的研究，有沒有“鄉(xiāng)曲之私”的嫌疑?已有人指出，鄭先生說“有了錢鐘書，我還寫什么呢?”這句話似乎有些矯情，你有什么看法?
    答：鄭朝宗先生的確曾經(jīng)說過這樣的話，它一經(jīng)傳出，就被有的聲撼五岳，筆掃千軍的后學(xué)視為矯情或故作高論，但細想吾師之言，它飽含著至真至情。從“真”的一面看，鄭朝宗深信錢鐘書在中國詩學(xué)和文化批判領(lǐng)域，那種深入腠理的幾微之見，那種入骨三分的分析批評，是沒有人能夠解構(gòu)的。鄭朝宗很尊重錢鐘書的父親錢基博的學(xué)問文章，稱譽其為“文豪”，而錢鐘書是一代更比一代強，他的學(xué)問文章越作越大，那沉雄、簡古、雅潔的文字比父親更勝一籌，特別是錢鐘書的作家才情在學(xué)術(shù)中也得到了自由的發(fā)揮，諷刺、幽默、機智的風(fēng)格比起父輩來更顯個性。古文家風(fēng)到了錢鐘書那里，更具學(xué)理的深湛，思想的深摯和文字的靈動。錢氏父子都具有非凡的鑒賞眼力，他們的詩文評論都以具體的鑒賞為基礎(chǔ)，但錢鐘書更借重他的西學(xué)積累，眼界更寬，眼光更高。他對詩文高低的品評，對詩文濫殤、承傳、因襲、創(chuàng)新的鑒別，對美學(xué)境界的會心，對作者詩心文心的洞悉，鄭先生認為也是無人能夠超越的。正因為如此，鄭先生才有如此一說。它不僅僅表示一種謙虛。從“情”的一面看，鄭先生是錢鐘書最真切最無私的發(fā)現(xiàn)者和認同者。他懂得錢鐘書的價值，懂得錢學(xué)沒有作“廣陵散”的歷史內(nèi)涵，深知這一幸運是因我中華靈秀之氣終不能盡喪，錢鐘書的最終穿云破霧而出是大有深意藏焉。他預(yù)示著一個繁花似錦的文化學(xué)術(shù)時代的到來，盡管后來出現(xiàn)的某些并不能使人賞心悅目的風(fēng)景線一再擋住錢鐘書的學(xué)術(shù)光芒，但“薪不盡，火猶傳”。從《圍城》誕生之初，鄭朝宗就預(yù)言錢鐘書是一個要征服上帝的人物。他幾乎用了幾十年艱難的等待，看錢鐘書如何從天性獨高的作家轉(zhuǎn)變成一個凡應(yīng)我需、供我用、牽我情、啟我思者，都能高舉遍包、大涵細入的文史哲通才。當(dāng)這樣一個足以使世界學(xué)壇為之瞠目的人物“大器晚成”時，每一個不怵人先我的中國學(xué)人都為之衷心欽服，但誰能像鄭先生那樣懷著滿腔熱情和虛懷若谷的心襟去對別人的學(xué)問“逢人說項”呢?這僅僅從朋友的角度是解釋不通的。不是有這樣兩句詩嗎?“莫漫將心托朋友，今時豪俠未全真?！编嵪壬莻€全真的人，并無今時豪俠氣，他真誠地張揚錢學(xué)是寄望于整個中國學(xué)術(shù)的復(fù)興，寄望于幾十年來大話高情一統(tǒng)江山的局面的改觀。要改變積重難反的空疏學(xué)風(fēng)，必待大作手出來才有希望。鄭先生不失時機地抓住了這一線希望，傾余生之精力，倡一代之新風(fēng)。雖然各種時髦思潮和市場聯(lián)姻，無情地向?qū)W術(shù)發(fā)出沖擊，鄭先生也不得不又一次三緘其口，但至死不悔。他唱的是一支大曲，那些私心鄉(xiāng)曲不可與之相提并論。
    鄭朝宗先生本人是不幸的。他1911年生于福州，1936年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，身歷戰(zhàn)亂，以教書為生；40年代末留學(xué)英國劍橋大學(xué)， 50年代初應(yīng)廈門大學(xué)王亞南校長之邀，提前回國為新中國服務(wù)，任中文系主任、教授。其后受極左路線打擊達20年之久，復(fù)出后沒幾年又被“文革”打倒，直至1979年招收第一屆研究生，他才重新煥發(fā)出創(chuàng)作和學(xué)術(shù)的熱情。創(chuàng)作以散文為主，有《護花小集》、《海濱感舊集》、《夢痕錄》、《海夫文存》等著作問世，多為改革開放以后的作品。科研方面除早期的《小說新論》，還有《歐洲十大名著及作者》和晚年重寫的《西洋文學(xué)史》，后書上下卷手稿和譯著《德萊登戲劇論文集》都在文革中被劫掠或佚失。除教書育人外，若以學(xué)術(shù)論，他當(dāng)然趕不上錢先生，他對錢氏的服膺也潛藏著一種才華精力被扼制的令人痛心的悲楚。鄭先生無人不服的外文功底并不弱于他的國學(xué)功底，錢先生也曾贈詩頌他“好與嚴(yán)林爭出手，十條八備策新功”，但他終于沒能再有譯著，這不能不說是嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)環(huán)境造成的“廣陵散”的悲劇。朋輩中能有人逃脫這一悲劇，這難道不是學(xué)術(shù)之幸，民族之幸嗎?難道不值得大書特書，大倡于天下嗎?這樣的一番至真至誠的情誼也是應(yīng)該大書一筆的。在我大半輩子的人生旅途里，我還不曾遇到過像鄭朝宗先生一樣的愛才、惜才、敬才而視自己為“輇才”的才識者。如果人們都能像鄭朝宗尊重錢氏那樣真正地尊重人才，尊重知識，這個世界也就不會被庸人充斥，讓沽名釣譽之徒“扮酷作秀”了。
    問：鄭朝宗先生受到的某些非議是由于他提倡錢學(xué)引起的，說到底，這是因為對錢鐘書不滿，才有對鄭先生的不滿。學(xué)術(shù)界好像有一股風(fēng)氣，凡名人大家，都有人挑剔，都沒有挑剔者高明，不知你對這種現(xiàn)象作何理解?
    答：不盡然。有人作“錢鐘書評論小史”，將錢鐘書研究上推到60年以前，有的甚至上推到錢小時候他的父親對他的評價。這是妄圖否定鄭朝宗先生錢學(xué)研究的開創(chuàng)之功，為著某種需要罷了。至于挑剔名人大家這種現(xiàn)象的出現(xiàn)則是一種必然，情況比較復(fù)雜，挑剔者的動機也不可一概而論。對錢先生的指責(zé)大體上有五種情況：一、學(xué)院出身，讀了幾本西方的理論著作，而又掛了學(xué)位頭銜的某些人，不滿錢先生那種“木屑竹頭”式的學(xué)問，認為過于“支離”，或者說過于微觀具體，不如空洞而來頭很大的宏觀高論有氣勢，在傳統(tǒng)的所謂感悟性批評受到否定以后，錢先生所提倡的“具體的鑒賞和評判”便失去了市場。在新進們受了西方的邏輯結(jié)構(gòu)和體系建構(gòu)的訓(xùn)練或一知半解之后，他們眼中剩下的整個中國文學(xué)批評史只有一部劉勰的《文心雕龍》差強人意，其余都只能證明：中國文人缺乏建構(gòu)體系的能力，錢鐘書就是這樣的文人。這些挑剔者的用心并不壞，說得簡單一點，他們的不滿只是不滿錢先生沒有構(gòu)建理論體系。他們的問題在于并不了解錢鐘書的理論主張和中國傳統(tǒng)感悟性批評的特色優(yōu)長之所在，更忽略了錢鐘書取中西之長短而打通融匯的富有成效的努力。二、錢學(xué)愛好者認錢學(xué)為時髦者不乏其人，他們欲將錢學(xué)從清純的“顯學(xué)”變?yōu)樵跁r代轉(zhuǎn)型中能獵奇獲勝的“俗學(xué)”，不惜工本去尋找材料作為錢學(xué)的佐料。他們利用了兩種人：一是早年和錢氏有過交往，對那時“無書不看”而看后喜歡“賣弄”的錢鐘書的習(xí)性多少有些“知情”，對這些人搞些采訪記錄發(fā)表出來，可以一聳視聽。二是和錢氏在學(xué)術(shù)上有分歧，乃至有成見、私見，并且在極左思潮泛濫的年代充當(dāng)過大批判能手的人，他們并不一定出面，只是旁敲側(cè)擊，比如在文章中對“某某學(xué)”很不以為然之類，背后卻難免不推波助瀾。如果錢鐘書被否定，他當(dāng)然就是正確的了。三、誤讀《圍城》而貶低《圍城》者。《圍城》的被貶低是由于《圍城》的被抬高付出的代價。將《圍城》抬高始于海外，具體說始于美國的夏志清等人。我們不能不承認他們作為藝術(shù)評論的某些看法有它的合理性，但現(xiàn)代文學(xué)史上“最偉大的作品”的評價卻無疑成為日后評論者發(fā)難的理由。我作為錢氏的一個愛好者和研究者，對此從未作過附和。是偉大還是不偉大或是平庸，評論者有自己評判的權(quán)利。被錢先生許以《圍城》的“最早賞音”者鄭朝宗先生認為“最偉大的作品”是老舍的《四世同堂》，他并沒有將這一私下頒發(fā)的桂冠戴在錢鐘書的頭上。錢鐘書自己也從來沒有弊帚自珍到“闇自見而謂己賢”的地步，他是不滿自己的少作的，認為那是賈寶玉說的“小時候干的營生”；但正如楊絳先生所說，錢鐘書對《圍城》不夠滿意，卻也不認為它見不得人?！秶恰匪囆g(shù)上的最高成就是它比喻的豐富、巧妙和貼切，在塑造人物和描摩情境中與錢氏特有的諷刺筆墨相得益彰；某些寫實的手法，尤其是對抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)的教育揭露至深，是深受歡迎的。這也許就是它以后在臺灣被列為禁書的原因之一。但《圍城》真正的用意，即它最深層的主題意蘊：對人類無可救藥的本性缺陷的揭露，是高喊“顛覆”錢鐘書的《十作家批判書》某作者所不曾夢見的。四、新時期以來人們對文學(xué)史重新審視以后，錢鐘書等一批長期受冷落的作家受到了應(yīng)有的重視，但在“文以載道”的文學(xué)觀占統(tǒng)治地位的中國大陸，很多人對“載道”的方法理解單一，運用呆板，即使在文藝政策調(diào)整以后，他們對錢鐘書那種和政治保持著一定距離的寫作仍然不習(xí)慣、不理解，甚至有一種本能的排斥。在創(chuàng)作方面，他們認為錢鐘書遠離抗戰(zhàn)，沒有寫出戰(zhàn)斗性的文藝作品來，無論散文、短篇小說還是長篇《圍城》，只不過是對知識界人士的冷嘲熱諷。在學(xué)術(shù)方面，他們認為錢鐘書也只是個冷眼旁觀者，連批判他他都不置可否，躲在書齋里經(jīng)營自己的學(xué)術(shù)天地。應(yīng)該說這都是事實，但卻不是錢鐘書的缺點，而正是他的長處。在這塊土地上，錢鐘書以他的知識、智慧洞察上下古今的歷史進程，任何誘惑他都能夠抗拒，任何風(fēng)浪都不能讓他隨波逐流，改變常態(tài)，故能處變不驚，履險如夷，平心安命，明哲守身。這種處世哲學(xué)和好搞斗爭的哲學(xué)顯然是不諧調(diào)的，因此責(zé)難者看到了一個事實，錢氏不僅躲過了1957年，“文革”中也基本上平安無事。至于1958年批判他，他當(dāng)然心中有數(shù)。我們可以說他機智，也可以說他狡黠，但應(yīng)該認識到他的韌性和寬容、堅忍和睿智。錢先生倒是覺得他應(yīng)該學(xué)習(xí)古人：“堅壁勿與戰(zhàn)”。錢先生在《談藝錄》里借考論黃山谷詩說過這樣的話：“世故澒洞，人生艱窘，拂意失志，當(dāng)息躁忍事，毋矜氣好勝；日久論定，是非自分?！卞X先生這種處世原則，是“平心安命”，而不是“委心任命”，和那些“巧宦曲學(xué)，媚世茍活；事不究是非，從之如流，言無論當(dāng)否，應(yīng)之如響；阿旨取容，希風(fēng)承竅”的“隨世而輪轉(zhuǎn)”者比較一下，到底誰是誰非?誰個高尚，誰個卑賤?最近讀到周澤雄在《讀書》上的一篇文章，其中說：“這一向，我們不時聽到的對錢鐘書先生的一種指責(zé)居然是：在‘文革’期間過于韜光養(yǎng)晦，只滿足于經(jīng)營自己的《管錐編》，而沒有成為思想烈士。——當(dāng)然，這撥先生若生活在漢代，大概也會要求司馬遷‘引刀成一快’，根本不必寫什么《史記》。君子嘴臉，正是中國社會最大的食人獸?！闭f得太好了，數(shù)言擊中要害。五、當(dāng)錢學(xué)為世界所矚目而成為一門“顯學(xué)”時，必然會有不同的反響，有“心服之贊詞”，也就有“心癢之恨詞”，還有那些“梢空之巧詞”和各種無端涯的花言浪語，這都不足為怪。大可駭怪者，是那些先揚后抑，前后判若兩人的人和那些大罵錢鐘書而又在錢著中大摸小偷的人。前者或可用“一闊臉就變”來解釋，后者則是“盜而反坐主人”之術(shù)的靈活運用了。至于那些因撼錢而感到無力者，因搖錢而不得者，以批錢而以為超出錢氏者，欲借錢氏之名而出名者，則鄶下無譏焉。稍可注意的是，這些人根本沒有認真讀過或讀不懂錢鐘書的書，評文而不讀所評之文，論人而不知所論之人，何談“知人論世”?耳食紛紛，道聽途說，一知半解，不求甚解，不知而強解，以誤解作正解，錢先生所謂“不解文理而強充解道理”，正是當(dāng)今學(xué)術(shù)中的膏肓之疾?！板X學(xué)”研究也不例外，所以錢先生生前一見到“研究”二字便感到心慌頭痛。
    問：在否定錢鐘書的各種聲音中，以“錢鐘書不是思想家”的聲音最為尖亮，顯得振振有詞，仿佛他們已達成“共識”。對此，你也保持沉默嗎?
    答：沉默是人的權(quán)力，也是我最大的權(quán)力，有時甚至是唯一的權(quán)力。錢鐘書是不是思想家本來無需爭辯，任何一個真正的學(xué)者，真正的作家，都必須也必然是思想家。思想家不是幾個人封的?，F(xiàn)在有一種理論，認為學(xué)問家是學(xué)問家，思想家是思想家，二者互不相干。這對于少數(shù)人來說也許有一定道理，比如音韻學(xué)家、文字學(xué)家、考古學(xué)家等，但也只是相對而言。不可設(shè)想，沒有思想的學(xué)問是什么樣的學(xué)問?同樣，沒有學(xué)問的思想是什么樣的思想?思想家離不開思想資源，學(xué)問(來自書本和生活實踐)是思想的來源，憑空虛構(gòu)或作夢也可能產(chǎn)生思想，想象和猜測和假設(shè)都能產(chǎn)生思想，但說到底，它們都離不開學(xué)問，離不了以往的經(jīng)驗。有人在學(xué)問和思想之間加入知識作為中介，認為學(xué)問必須通過知識才能成為思想。我認為這是強生分別，將學(xué)問和知識割裂開來。應(yīng)該說，學(xué)問包含著知識，知識轉(zhuǎn)化為學(xué)問。反之亦然。知識有已知的和未知的，支撐著我們?nèi)カ@得未知的知識的就是學(xué)問。任何創(chuàng)新的東西都不可能憑空捏造。學(xué)問或知識形成某種理論形態(tài)就是思想，思想只有以某種理論形態(tài)出現(xiàn)才能為人所掌握，無論它是零碎的、片斷的，還是整體的、體系的。正因為如此，理論、學(xué)說、思想，有時是同義詞，或形成互相交叉、涵容的關(guān)系，理論(思想)形成學(xué)說，學(xué)說產(chǎn)生思想(理論)。錢鐘書說過，自發(fā)的、簡單的見解，正是自覺的周密理論的“根本”。當(dāng)我們說“錢學(xué)”時，我的理解就是錢鐘書的學(xué)問，也可以稱作錢鐘書的學(xué)說。我在《錢學(xué)論》里已經(jīng)說過，“錢學(xué)作為錢先生著作、學(xué)說之全的稱名，它無疑有錢先生自家豐富的思想學(xué)說，自然‘散錢可串’，‘積寸成龍’，不難探究它內(nèi)在的邏輯和結(jié)構(gòu)?！比藗円宦牎皩W(xué)說”二字，仿佛必須是一個大系統(tǒng)、大體系，是一成套的大理論，只有這樣的建造者才稱得上思想家，這是一個認識上的誤解和誤區(qū)，只有助于假大空的理論建構(gòu)和花架子人才的誕生，其余毫無益處。難道只有這些人才出理論出思想，才是思想家?錢鐘書的著作沒有理論沒有思想?被很多人視為先進神奇的西方思想家的思想和理論，錢先生將它們“消納”于自己的學(xué)說或?qū)W問時，某些批判者和顛覆者在哪里呢?那種認為只有抽象的理論才是思想，具體的見解就不是思想的人，恐怕見于為文和行事都將會發(fā)生很多困難。某位批評錢鐘書的先生，出道之前不是給錢先生很高評價，并且說閉著眼睛從錢著中隨便摸出一則文字，就可以寫出一篇洋洋灑灑的論文嗎?我禁不住要引用錢先生說過的話來觀照這一現(xiàn)象，錢先生說：“夫面諛而背毀，生則諛而死則毀，未成名時諂諛以求獎借，已得名后詆毀以掩攀憑，人事之常，不足多怪。”
    要成為一個思想家并不容易，除了他的廣博的學(xué)問，還必須有超出常人的眼光，他必須通曉歷史、哲學(xué)并能站在時代的高度，風(fēng)云變幻，盡收眼底。所謂“神以知來，智以藏往”，所謂“道通天地有形外，思人風(fēng)云變態(tài)中”，都不妨用來作為智者或思想家思想深刻與否的衡準(zhǔn)。錢氏思想就有這種特色和風(fēng)采。這里僅舉一例。早在 1946年，錢鐘書就在致《觀察》主編儲安平的信中說：“浪漫主義者屏棄物質(zhì)文明，亦誤以為物質(zhì)文明能使人墮落，不知物質(zhì)只是人性利用厚生之工具，病根在人性，不在物質(zhì)文明；石斧石箭殺人之效果不如原子彈，然用石斧石箭之原始人與用原子彈之文明人，其存心一也。蘇格拉底謂知識即道德，培根謂知識即權(quán)力；如何使權(quán)力之應(yīng)用不違于道德(Virtuous use Of power)，此乃古來文化及教育之大問題，于今尤急需解決而無法解決者。古人有言，‘明體達用’，用之學(xué)問(所謂 technology)，日進千里，體之學(xué)問(humanites)，仍守故步，例如亞理斯多德之《物理學(xué)》，無人問津，而亞理斯多德之《倫理學(xué)》，仍可開卷有益。此事極耐尋思?！?半個多世紀(jì)前說的這番話，無論放在兩次世界大戰(zhàn)以后的語境中，還是放在今天所謂“全球一體化”的環(huán)境里，都是“極耐尋思”的。不知指責(zé)錢鐘書沒有“終極關(guān)懷”，沒有思想的人，對此作何感想。
    這里有豐富的思想，它在學(xué)問的涵括中有歷史觀、哲學(xué)觀、人性論、知識學(xué)、倫理觀。錢先生這類睿智而深刻的思想在其著作和評論文章中隨處可見，更富機趣和充滿生氣的是他的文學(xué)思想、美學(xué)思想和文化批評。假、大、空的東西，無真知灼見、沒有思想的著作或“高頭講章”，歷來為錢鐘書所鄙棄。1948年，錢先生在《雜言——關(guān)于著作的》一文中說：“在斯賓諾沙(Spinoza)的哲學(xué)里，‘心’跟‘物’(matter)是分得清清楚楚的；他給‘物’的定義是：只有面積體積(extem— sion)而絕無思想(thought)。許多言之有物的偉大讀物都證明了這個定義的正確。”當(dāng)今許多知名人物和他們生產(chǎn)的讀物，包括指責(zé)錢鐘書不是思想家的思想家們，是絕不肯承認“言之無物”、“空諸所有”的，因而又一次證明了這個定義的正確。
   
   
   
    ]]>