峨山巍巍,三江莽莽。 2016年12月15日-18日,我作為四川省社會科學(xué)院脫貧攻堅第三方評估隊樂山小組的12位成員之一,在老師的帶領(lǐng)下,深入小涼山,對樂山市金口河區(qū)脫貧攻堅工作進(jìn)行實地評估調(diào)研。 連日來,我們冒著蒙蒙細(xì)雨,一路翻山越嶺,走村入戶,既見證了西部彝區(qū)的壯麗河山,也體會到了當(dāng)?shù)匕傩盏拇緲汔l(xiāng)情,更多的是直接地看到了脫貧攻堅政策在基層的實施成效,整個過程中我們感受到了老百姓深享好政策的喜悅與感恩,也對基層干部工作的辛苦深表敬意。特別是一位彝族老人用并不流利的漢語不斷重復(fù)的“對不起”深深感動和震撼了我,以至我離開金口河區(qū)多日后耳邊還一直縈繞著這句“對不起”,所以在此將它記錄下來。 12月17日9時,我們評估組一行人走進(jìn)樂山市金口河區(qū)共安彝族鄉(xiāng)林豐村——該區(qū)一個純彝族村,平均海拔1200米,轄6個村民小組247戶960人。 初次踏入這個靜謐的彝族小山村,只見一幢幢修葺一新、整潔美觀的屋舍錯落于青山綠水間,土黃色墻面配著彝族特有的圖騰圖案,洋溢著獨特的彝族風(fēng)情。 9時30分,在老師的帶領(lǐng)下,我們開始依次走訪當(dāng)?shù)氐呢毨?。按照彝族?xí)俗,酒是敬客的見面禮,只要客人進(jìn)屋,主人必先以酒敬客,我們被彝區(qū)百姓的淳樸和好客深深感染。農(nóng)戶家里大都收拾的干凈整潔,雖然我們語言不通,但仍然能夠感受到他們對生活的滿意和對我們發(fā)自內(nèi)心的歡迎。 11時許,我跟隨老師來到了該村三組洛子冷惹(戶口本名為駱向東,以下統(tǒng)稱老駱)老人家剛搬遷不久的新居。初次見老駱,他古銅色的臉上洋溢著笑容,身披具有彝族特色的“察爾瓦”,右手拄著拐杖,顫巍巍地等在門口。一見到我們,便步履蹣跚、熱情地迎上前來。 按照慣例,在征得同意后我們依次參觀并采集老駱住房的相關(guān)照片。走進(jìn)堂屋,映入眼簾的是幾個凳子,除此之外臥室、廚房都未添置家當(dāng),疑惑之余詢問老駱相關(guān)情況,老駱滿臉笑意地解釋道:這是彝族的風(fēng)俗習(xí)慣,入住新房需擇吉日。 在接下來的訪談中,我們從收入、住房以及扶貧政策的滿意度等多方面跟老駱進(jìn)行了詳細(xì)的交流核實。老駱家庭人口4人,本人患有風(fēng)濕病,肌肉萎縮導(dǎo)致殘疾。自己常年獨居在家。目前,老駱家已納入精準(zhǔn)扶貧,享受低保。整個過程老人家用不大流利的漢語積極地與我們交談,動情之處更是連連點頭,頻頻說起“謝謝政府”。 訪談結(jié)束,臨走之時,老駱握著老師的手,眼淚唰一下就流了出來。這個年過半百,頭發(fā)花白的老人在我們面前用不太流利的漢語一遍一遍的說著“對不起”,看著這位滿臉皺紋的彝族硬漢在我們面前頻頻掉淚,我們都有些束手無策,只能用淺顯無力的語言與之安慰。在我們離開時,透過車窗我依然瞥到老人家站在路邊抹眼淚,他拄著拐杖、佝僂的身影隨著車子的開動慢慢消失了,那一刻我心里五味陳雜。 帶著震撼、感動和疑惑我們回到了鄉(xiāng)政府,在午歇時跟老師聊及心中疑惑:臨走之時,為何老駱一再說“對不起”,是有什么苦楚有所顧忌還是生活有其他方面的困難?我們在與當(dāng)?shù)卮甯刹繙贤ê?,決定再訪老駱。就這樣,我們再次走進(jìn)老駱家。這一次我們?nèi)サ氖抢像樀睦衔荩麖奈堇镒叱鰜恚吹轿覀?,眼眶又紅了,拉著老師的手走進(jìn)屋子,還是在不斷地重復(fù)那兩句話“謝謝”、“對不起”,在場的人見了無不為之動容。 在隨后的談心交流中我們了解到,這位剛硬的漢子曾在1980年入伍當(dāng)過兵,后退伍回家。今年57歲,有3個孩子,老伴已經(jīng)去世,自己因為風(fēng)濕導(dǎo)致腿部肌肉萎縮,行動不便。在這樣的情況下,政府通過落實易地搬遷政策使老駱家新修了房子,并且把他納入低保,發(fā)放殘疾人補貼,保障了他的基本生活。老駱感激地說道:“不靠政府,我自己是修不起新房子的,真的感謝黨和政府的好政策”。 接著老師進(jìn)一步問道:“為何要一再的說‘對不起’,是不是家里有其他的困難?”老駱又一次流下眼淚,哽咽著答道:“我的腿廢掉了,自己沒用了,成了政府跟國家的拖累,但是國家沒有放棄我,還給我低保、修房子,我覺得對不起國家、對不起政府還有村里……”。這個樸實無華的回答打消了我們心中的疑慮,原來他說的“對不起”表達(dá)了對干部的感謝,對政府的感激,對國家的感恩,我為之感動,也禁不住流下熱淚。 再次告別時,老駱無論如何也要我們帶走一塊臘肉以表示自己的心意,他說,他不太會說話,但是真的謝謝,真的對不起…… 盡管這次評估調(diào)研結(jié)束了,但一個平凡彝族老人質(zhì)樸、善良和感恩的場景在我心頭揮之不去。他不斷重復(fù)的“謝謝”、“對不起”這兩句簡短有力的肺腑之言,真正體現(xiàn)出了少數(shù)民族群眾樸素的家國情懷,使我懂得“小家”離不開“大家”,沒有“大家”就沒有“小家”,只有國家富強(qiáng)才能有數(shù)以萬計的小家的富裕。 我們堅信,在黨和政府精準(zhǔn)扶貧的好政策指引下,在各級組織和廣大干部齊心協(xié)力的幫助下,在廣大群眾自身的不懈努力下,少數(shù)民族的貧困群眾一定會與全國人民一道同步邁入小康社會。 圖1 正在老駱的新房訪問老人