評(píng)《中國(guó)考古學(xué)》
黃兵
2018年02月13日 00:00
李新偉
《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)考古學(xué)》 劉 莉 陳星燦 著 生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店
《中國(guó)考古學(xué)：舊石器時(shí)代晚期到早期青銅時(shí)代》中文版終于由三聯(lián)書(shū)店出版了。展開(kāi)這部匯集較全面資料、綜述以往研究、凝聚中西合璧的兩位作者最新思考的中國(guó)史前通史，讀者可以沉浸于考古學(xué)家最引以為豪的“長(zhǎng)時(shí)段”敘事中，穿越對(duì)塑造“我們的中國(guó)”最重要的萬(wàn)年時(shí)光。
作者以對(duì)中國(guó)史前和三代考古學(xué)發(fā)展歷程的痛快梳理開(kāi)篇，點(diǎn)明古史重建和民族認(rèn)同構(gòu)筑一直是中國(guó)考古學(xué)情之所鐘，劍指民族主義和歷史學(xué)附庸兩個(gè)痼疾，奠定了全書(shū)的敘事基調(diào)。越來(lái)越多的考古資料表明，新舊石器時(shí)代轉(zhuǎn)折之際發(fā)生的巨變是動(dòng)植物的馴化和定居生活的形成相互交織的復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程，并非柴爾德提出的“農(nóng)業(yè)革命”那樣迅猛而果決。書(shū)中對(duì)轉(zhuǎn)折期基本考古材料有教科書(shū)式的權(quán)威而清晰的描述，對(duì)演變的動(dòng)因則有前沿的理論思考。采集者和集食者概念的運(yùn)用，定居的考古學(xué)證據(jù)的深究，對(duì)學(xué)者提出的“積累者”追求財(cái)富和威望的“野心”的討論，都會(huì)引發(fā)對(duì)這一重要轉(zhuǎn)折更細(xì)膩而深入的思考。
作者分早、中、晚三期討論了中國(guó)新石器時(shí)代五千年的發(fā)展歷程。以雕龍之技，在海量資料中擷取精粹，融匯西方理論和方法，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、聚落形態(tài)、墓葬和禮儀等方面分區(qū)縱覽各主要考古學(xué)文化的演變，追蹤社會(huì)復(fù)雜化的不同軌跡。
以“低水平食物生產(chǎn)的廣譜生業(yè)策略”概括新石器早期的生業(yè)形態(tài)，反映了近來(lái)將農(nóng)業(yè)和最初的動(dòng)植物馴化與食物生產(chǎn)區(qū)分開(kāi)來(lái)的研究趨勢(shì)。對(duì)定居方式的多樣性和食物類(lèi)型的廣譜性的充分揭示，刷新了對(duì)該時(shí)期經(jīng)濟(jì)形態(tài)特殊性的認(rèn)識(shí)，賈湖和興隆洼等文化表現(xiàn)出的社會(huì)分化和豐富儀式活動(dòng)有了更切實(shí)的物質(zhì)依托。
以與早期同樣的篇幅展開(kāi)對(duì)異彩紛呈的中期的敘述，不得不刪繁就簡(jiǎn)。紅山文化的玉器沒(méi)有露臉，轟動(dòng)一時(shí)的崧澤文化東山村墓地未被提及。迫不得已的簡(jiǎn)略或許不會(huì)嚴(yán)重影響對(duì)這個(gè)蘇秉琦描繪為“滿天星斗”的燦爛時(shí)代的感知，但以千年為敘事時(shí)段模糊了公元前3300年前后這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。實(shí)際上，在這本書(shū)中以“社會(huì)不平等的出現(xiàn)”命名的2000年中，史前社會(huì)并非勻速前進(jìn)。公元前4000年至3300年之間，各主要文化區(qū)發(fā)生了跨越式的發(fā)展，而在最后的約300年中，發(fā)生了紅山、廟底溝和凌家灘的衰落以及由之引發(fā)的人群移動(dòng)和社會(huì)動(dòng)蕩整合。此外，因?yàn)閷?duì)“客觀”的考古學(xué)立場(chǎng)的堅(jiān)守，作者雖然提及“中國(guó)相互作用圈”、跨區(qū)域的交流和“大范圍內(nèi)某些共同信仰的形成”，但似乎并不想觸及“最初的中國(guó)”這樣的敏感話題，也沒(méi)有深究這個(gè)中國(guó)史前社會(huì)燦爛的發(fā)展期是否如張光直所說(shuō)“啟動(dòng)了持續(xù)千年的有力程序”，對(duì)后來(lái)的早期國(guó)家形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
對(duì)新石器時(shí)代晚期的敘述地理空間廣大，涉及新疆、西藏和云南等周邊地區(qū)。因篇幅所限，不得不做同樣的刪減。山東龍山文化是這個(gè)時(shí)代的主角，但相關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)略至極。此外，這1000年中的跌宕起伏同樣沒(méi)有得到展現(xiàn)。其中一個(gè)重要原因，是沿用了良渚文化結(jié)束于公元前2000年的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。因此，良渚之衰落先于陶寺和龍山文化，以王油坊類(lèi)型為代表的龍山文化南下至良渚腹地這些重要事件都湮沒(méi)不彰，直接影響到對(duì)二里頭文化興起的解讀。為了避免依據(jù)文獻(xiàn)記載重構(gòu)古史之嫌，作者對(duì)陶寺與堯的聯(lián)系持否定態(tài)度，但也談及公元前2000年前后氣候變化引發(fā)的自然災(zāi)害可能是大禹治水的傳說(shuō)真實(shí)的背景。關(guān)于良渚和陶寺是否為國(guó)家，作者采取的同樣是保守的態(tài)度。
被多數(shù)中國(guó)考古學(xué)者認(rèn)定為夏和早商的二里頭文化和二里崗文化獲得了以“中原地區(qū)早期國(guó)家的形成”為名單獨(dú)成章的待遇。兩位作者是成果豐碩的伊洛聚落考古項(xiàng)目的主持者，對(duì)二里頭-二里崗獲取銅、鹽資源也有出色的研究，寫(xiě)來(lái)自是酣暢淋漓。作者試圖以“社會(huì)考古學(xué)方法”替代“古典進(jìn)化論方法”，并消解“滿天星斗”的詩(shī)意，但被列為該方法核心內(nèi)容的華維翰的聚落四等級(jí)說(shuō)也好，葉菲等關(guān)于國(guó)家和文明的討論也好，用之論證于良渚和陶寺已修成“國(guó)家”正果也未嘗不可。其實(shí)，二里頭-二里崗超越前輩的最耀眼的“國(guó)家”范兒不是多了一兩個(gè)聚落層級(jí)，而是居中獨(dú)大的優(yōu)勢(shì)地位和放眼天下的資源控制和禮制傳播，或作者所言“地域國(guó)家霸權(quán)統(tǒng)治下貢賦系統(tǒng)”的形成。這更主要的是指張光直所說(shuō)的“政治革命”的成果，是《禹貢》表達(dá)的規(guī)劃九州的宏大政治構(gòu)想的形成和實(shí)踐。如此獨(dú)特的國(guó)家形成道路，如此清晰的與早期文獻(xiàn)政治理念的聯(lián)系，應(yīng)該足以吸引我們嘗試一下以夏商的視角觀照二里頭-二里崗，嚴(yán)肅思考是否應(yīng)該在文獻(xiàn)中獲得靈感，構(gòu)建“中國(guó)學(xué)派”的國(guó)家起源概念體系。
對(duì)公元前兩千紀(jì)早期周邊地區(qū)青銅文化的全景式綜述，充分展示了作者的國(guó)際視野，為中原地區(qū)的社會(huì)演進(jìn)提供了橫跨歐亞的遼闊背景。這樣的視角近來(lái)似乎正成為解讀中國(guó)早期國(guó)家起源的主流，“青銅時(shí)代世界體系”和“東亞青銅潮”日漸風(fēng)行。偉大文明的誕生都是不同文化相互激蕩的結(jié)果，中國(guó)文明自不例外。但如果把中國(guó)早期國(guó)家的出現(xiàn)理解為西來(lái)青銅浪潮引發(fā)的“裂變”，甚至是西風(fēng)肅殺，落木蕭蕭中的掙扎，則失之千里。一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，中原地區(qū)早期國(guó)家是這個(gè)所謂“世界體系”中最燦爛的成果，而且大至政治理想藍(lán)圖和權(quán)力表達(dá)方式，小至綠松石鑲嵌技法，都可以在雖衰猶榮的陶寺和龍山等文化中找到“榜樣”。正如本書(shū)結(jié)語(yǔ)中指出的，這些外來(lái)因素如何被納入本土的社會(huì)政治和精神觀念系統(tǒng)是更需要關(guān)注的問(wèn)題。
在最近一次關(guān)于“最初的中國(guó)”的網(wǎng)絡(luò)直播討論中，有學(xué)者質(zhì)疑考古學(xué)到底為認(rèn)識(shí)中國(guó)古史貢獻(xiàn)了什么新知識(shí)。我相信，這部令人肅然起敬的著作提供了最好的答案：唯有從考古資料中才能獲得我們的文明孕育生成時(shí)期的“質(zhì)感”，唯有深入的考古學(xué)研究，才能開(kāi)辟古史記載的鴻蒙混沌。
向這部著作致敬的最好方式，是“叩之以大者”，期待黃鐘大呂之回鳴。
（作者：李新偉，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員）