艾蕪小說漂泊情懷的巴蜀文化闡釋
錢翥
2016年06月20日 00:00
謝 麗
《阿壩師范學(xué)院學(xué)報》2016年3月在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，四川籍作家艾蕪用自己的漂泊尋覓、青春激情為 1930 年代的文壇奉獻了一個獨具特色的邊地世界。對于艾蕪，人們普遍認(rèn)為正是通過講述奇異獨特的邊地故事，他贏得了當(dāng)時中國文壇的認(rèn)可與尊重。如果說，對異域他鄉(xiāng)的詩意書寫最終成就了艾蕪的話，那么，構(gòu)成艾蕪生命本色與底蘊的巴蜀地域文化，則是他建構(gòu)文學(xué)世界的基石。因為就出生于巴蜀大地的艾蕪而言，特色獨具的巴蜀地域文化是他進行創(chuàng)作的文化母體。這正如美國學(xué)者———本尼迪克特所言，一個人能說話時，“他就成了自己文化的小小的創(chuàng)造物，而當(dāng)他長大成人并能參與這種文化的活動時，其文化的習(xí)慣就是他的習(xí)慣?！保?］2就此而言，艾蕪，這位自幼在巴蜀大地上生活、成長的作家，就必然接受了巴蜀地域文化的滋養(yǎng)浸潤，其筆下的小說世界，亦成為一個蘊藉著巴蜀文化內(nèi)蘊、體現(xiàn)巴蜀文化基本精神的所在。甚至在某種意義上，可以把艾蕪的小說創(chuàng)作視為巴山蜀水特定地域文化影響下的產(chǎn)物，那么，艾蕪筆下充溢著濃郁漂泊情懷的小說究竟與巴蜀文化有著怎樣的聯(lián)系? 本文試對此作出探討，以期為四川文化名人———艾蕪研究提供參考。
一、移民傳統(tǒng)鑄就的巴蜀文化精神
巴蜀大地歷來就是移民活動頻繁發(fā)生之地，其移民傳統(tǒng)可以說由來已久。據(jù)相關(guān)資料記載，四川歷史上“有史為證的大規(guī)模移民就有 6 次”①，這些不同時代大批入蜀的外來移民，使得巴蜀大地成為了一塊名副其實的移民的土地。時至今日，人們已經(jīng)很難在四川找到一個明代之前的真正巴蜀本土居民的后裔了。因此從某種意義上來說，巴蜀文化實質(zhì)上是一種典型的移民文化，它是由巴蜀本土居民與大批外來移民共同創(chuàng)造的一種獨具特色的地域文化。歷史上數(shù)次“湖廣填四川”之類的大規(guī)模移民，促成了巴蜀大地固有文化心態(tài)和文化精神的轉(zhuǎn)變，使巴蜀文化成為一種既具有鮮明盆地意識的盆地型文化、又具有開拓包容精神的開放型文化。雖然歷史上遷徙入蜀的移民并非皆出于自愿，但是他們身上所彰顯出的不向命運低頭、不畏艱辛的開創(chuàng)奮斗精神，在感染激勵其后代子孫的同時，亦鑄就了巴蜀大地不甘命運擺布、自強不息的文化精神。值得一提的是，這種由移民傳統(tǒng)所鑄就的不屈從于命運和固有環(huán)境、“想打出一條活路來”［2］232的巴蜀文化精神，亦影響了巴蜀文人的精神追求。
比如身為移民后裔的諸多現(xiàn)代四川文學(xué)家，就在先輩勇于突破和改變既有生存境遇的開拓精神影響下，強烈要求沖破巴蜀固有的文化環(huán)境，走向更為開闊的世界，并因此把“最自由的不定著某一區(qū)域的漂泊”［3］208當(dāng)成自己由衷憧憬的夢想。于是去異域他鄉(xiāng)、去廣大的世界漂泊流浪，成為了這批川籍現(xiàn)代作家共同的愿望。例如巴蜀文學(xué)家周文就曾經(jīng)深情地說: “‘飄流’對于我是一個極煽動的字眼。我好像覺得，人生不過如此，不如到處飄流去好”［4］415;巴金也曾說“我很高興，自己又一次離開了狹小的家，走向廣大的世界中去”［5］339; 與艾蕪并稱為巴蜀文壇“雙子星座”的沙汀，則借筆下人物表達了“沖出夔門”的愿望，其小說《磁力》中的主人公———袁小奇最終“逃向省城去了，然后從那里正式開始他充滿激情的長途旅行”［6］97。凡此種種，受巴蜀移民傳統(tǒng)影響，迷戀漂泊流浪的現(xiàn)代川籍作家們便常常在漂流與遷徙中追尋自己的理想世界。艾蕪也是如此。
二、熱衷于漂泊的川籍作家———艾蕪
艾蕪是典型的移民后裔，其祖籍為湖北麻城。大約 300 年前，艾蕪的祖輩不遠千里、顛沛流離地遷徙至四川定居。先祖?zhèn)儾话卜植宦犔煊擅囊泼駳赓|(zhì)、不任由命運擺布的勇于開拓精神以及整個家族篳路藍縷的創(chuàng)業(yè)史，在湯氏②后代子孫中代代相傳。
置身于巴山蜀水中的艾蕪就是在這樣的移民氛圍中，聽著先祖?zhèn)儝昝撁\枷鎖、不懼艱險的故事長大。這種代代傳承下來的、洋溢著青春激情與生命活力的移民精神，就這樣滲透到了艾蕪的內(nèi)心深處。正是這股浸透至骨子里的充滿活力的移民精神，使得艾蕪面對現(xiàn)實的無奈時，毅然決然地像其祖輩那樣離開家園，赤腳踏上漂泊之旅，去異域他鄉(xiāng)感受別處的風(fēng)景、追尋別樣人生，因此正是巴蜀移民傳統(tǒng)與祖上傳承下來的移民精神從深層次上鑄就了艾蕪濃濃的漂泊情結(jié)，而熱衷于漂泊亦成為伴隨艾蕪一生、難于割舍的不變情懷。在《想到漂泊》一文里，艾蕪曾這樣寫道: “我自己，由四川到緬甸，就全用赤腳，走那些難行的云南的山道，而且，在昆明、在仰光，都曾有過繳不出店錢而被趕到街頭的苦況的，在理是，不管心情方面，或是身體方面，均應(yīng)該倦于流浪了。但如今一提到漂泊，卻仍舊心神向往，覺得那是人生最銷魂的事呵?！保?］78如此沉醉于漂泊、并將其視為“人生最銷魂的事”，顯然使得艾蕪在同時代的現(xiàn)代巴蜀作家中成為一個令人矚目的典型。印度詩人泰戈爾曾說: “旅客要在每個生人的門口敲叩，才能敲到自己的家門; 人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿”［8］7，而帶著熾熱的漂泊情懷只身飄零流浪、停駐于一個個生人門口的艾蕪，就這樣抵達了文學(xué)的殿堂。甚至可以說，作為小說家的艾蕪，其主要魅力就在于那些熔鑄了濃濃漂泊情懷的文學(xué)作品。
三、艾蕪小說漂泊情懷的地域內(nèi)涵
當(dāng)迷戀漂泊的作家行走在異鄉(xiāng)、并用移民的眼光打量他鄉(xiāng)時，在其精心編織的小說世界里，便出現(xiàn)了趕馬人、流浪漢、賣藝人、偷馬賊、私煙販子、林中強盜、抬滑竿的等眾多流民形象，也出現(xiàn)了作為新移民的石青嫂子等。這些往往沒有固定職業(yè)的流浪漂泊者，他們所表現(xiàn)出的不屈從于命運的冒險與抗?fàn)幘?，恰與植根于作家心靈深處的漂泊情懷相契合，與不甘茍活、頑強不屈的巴蜀移民精神相暗合，于是艾蕪就這樣在異域他鄉(xiāng)完成了其作為一名風(fēng)格獨特的作家的加冕儀式。
如果說鐘情于湘西故土的沈從文是以一個個明朗單純、未經(jīng)世俗沾染的詩性人物建構(gòu)起他的湘西世界的話，那么，迷戀飄流的艾蕪則是以一個個“在路上”的漂泊者形象構(gòu)建起他富含地域色彩的小說世界。其筆下的漂流者像艾蕪本人一樣顯現(xiàn)出濃郁的漂泊情懷與不屈抗?fàn)帯詮姌酚^的移民精神，如《荒山上》那個不喜歡過單調(diào)日子卻“愿意碰見許多預(yù)料不到的事情”［9］157，認(rèn)為即使流浪漂泊“也比整天打哈欠活下去安逸些”的跑江湖之人; 《人生哲學(xué)的一課》里那位面對嚴(yán)酷的生活選擇堅強應(yīng)對、并暗自立下誓言: 即使當(dāng)社會不容其立足時，也要像“鋼鐵一般頑強地生存”［9］23的流浪文人; 《偷馬賊》中那個“矮矮的”、“又黃又瘦，風(fēng)都吹得倒”［9］的小個子老三，為了生存“只要裂出一條縫，就要鉆進去”［9］132。在艾蕪小說里，像小個子老三這樣奔突著強悍亢奮生命力的人物可以說比比皆是。盡管在他后期的創(chuàng)作中，其小說的敘事背景已有所改變，但我們?nèi)钥煽吹较窨箲?zhàn)時期入川的移民———石青嫂子一樣的漂泊流離者風(fēng)塵仆仆的身影、看到他們與命運抗?fàn)幍膱皂g頑強。正是通過對這群在社會底層討生活之人的文學(xué)再現(xiàn)，作為移民后代的艾蕪骨子里的那份難以割舍的漂泊情懷得以彰明較著，而巴蜀大地不甘命運擺布與自強不息的文化精神亦得以充分體現(xiàn)。
四、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化巴蜀文化傳統(tǒng)的文學(xué)追求
有著濃郁漂泊情結(jié)的艾蕪在創(chuàng)作地域色彩突出的作品時，也矚目到了巴蜀文化傳統(tǒng)中古陋沉悶的一面。于是，除生動呈現(xiàn)巴蜀文化的地域特性外，艾蕪還從一個漂泊者的視角出發(fā)，以表現(xiàn)異域他邦人性之美的方式，表達了作家意欲借助異質(zhì)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化巴蜀文化傳統(tǒng)的文學(xué)追求。
由于地處內(nèi)陸腹地，少受現(xiàn)代文明侵襲的四川較完整地保留了自古而來的文化傳統(tǒng)，它的保守封閉、沉悶停滯與開拓創(chuàng)新、大膽反叛并存?？少F的是，面對巴蜀文化鄙陋的一面，受惠于天府文明滋養(yǎng)的艾蕪，并沒有僅僅局限于自我的地域感受而迷失了方向。他在著意表現(xiàn)巴蜀獨特的文化魅力之余，也注目到了這個現(xiàn)代文化發(fā)展中被忽略的角落，它的野蠻和局限; 注目到了大量生存于四川盆地內(nèi)陰暗而少溫情、蠻野而少淳樸的巴蜀子民。面對巴蜀大地上眾多的像僅僅為了兩升口糧，就一刀割了佃戶脖子的瞎眼地主式的人物，像可以在大街上恣意凌辱女人、可以隨意沖進任何一戶人家搜刮錢財?shù)挠蚊裆⒈降娜宋?，以及絲毫不見淳樸卻充滿蠻野之性的部分普通民眾，有著清醒自省意識的艾蕪感到難以忍受，于是當(dāng)盆地生活“向他露出卑俗的嘴臉”［10］127時，他最終選擇了離開，漂泊到了異域他鄉(xiāng)。作為一名現(xiàn)代巴蜀士人，艾蕪在沖出夔門到更大的世界去尋覓理想人生時，曾以詩明志: “安得有雙翼，激昂舞太空。蜀山無奇處，吾去乘長風(fēng)。”［2］26選擇“乘長風(fēng)”意欲“飛到更廣闊、更遙遠的天空”去“抒吐胸中的一口悶氣”［2］419，這也就注定艾蕪要在漂泊流浪的世界去找尋一個能彌補巴蜀文化缺陷的、富有活力的文化新質(zhì)素。于是，想從異域他邦發(fā)掘文學(xué)養(yǎng)料、給古陋沉悶的巴蜀社會注入“年輕少壯的血液”［11］104的艾蕪，在輾轉(zhuǎn)漂泊于滇緬邊地的山山水水時，不由地為那些充溢著蠻性、野性卻又不失人情人性之美的生命形態(tài)所吸引，并將注意力轉(zhuǎn)向了古陋的巴蜀社會所沒有的人文景觀。正是基于此，在《南行記》時期的創(chuàng)作中，那些粗野強悍卻流露著脈脈溫情與閃爍著人性光彩的邊地流民得到艾蕪的格外偏愛，他們冷酷強硬外殼下所包裹的善良淳樸本性得到了作家的極度禮贊。你看，《我的旅伴》中抬滑竿的老朱和老何對萍水相逢的旅伴的真誠關(guān)切; 《荒山上》那群行動詭異的強盜對素未平生之人的體恤與關(guān)愛; 《山峽中》以撒謊和不怕為生存哲學(xué)的“野貓子”，知道“我”要離開時，悄悄地留下幾塊銀元……艾蕪就這樣把我們引向了一個與巴蜀社會截然有別的、洋溢著溫情與愛意的蠻野荒地世界。顯然，與川中一味崇尚蠻力的巴蜀式耗斗，以及川人蠅營狗茍的行徑相比，滇緬邊地單純簡潔的人際關(guān)系、熱忱善良的美好德行，凸顯出的是其野性表層下至真至善的人性內(nèi)核。應(yīng)當(dāng)指出，透過這一篇篇閃耀著人性之美的作品，我們分明看到的是艾蕪———這位不滿蜀中人生的流浪作家，希冀以滇緬邊地的新鮮文化質(zhì)素來激活巴蜀文化母體的強烈意愿; 看到的是這位漂泊的巴蜀文人在異質(zhì)文化視閾下催生的一種渴望為本土文化注入新鮮活力的文化心理。因此，雖然滇緬邊地曾一度成為了艾蕪文學(xué)想象的審美空間，但在其書寫美好人性的邊地篇章中，赫然掩映的卻是作家試圖借助異域文化推動巴蜀文化發(fā)展的心理情結(jié)。這恰如李怡所言，艾蕪的“滇緬奇境看似在巴蜀之外，實則又無一不是在巴蜀之內(nèi)———他是從巴蜀文化的缺陷處入手，尋找精神上的填補，其實這還是一種精神上的‘巴蜀關(guān)懷’?！保?2］于是，艾蕪筆下的那些充溢著濃郁漂泊情懷，并試圖掙脫巴蜀陰霾的邊地作品，就這樣從彌補文化匱乏的角度與巴蜀文化建立起微妙的聯(lián)系，它們是摯愛漂泊的作家為創(chuàng)造性發(fā)展轉(zhuǎn)化本土文化而作出的努力。
綜上所述，艾蕪熔鑄了濃郁漂泊意識的小說除表現(xiàn)出巴蜀地域不甘命運擺布、自強不息的文化精神外，它還憑借作家獨特的邊地體驗豐富、超越了其自身所屬的地域文化范疇，以文學(xué)的方式介入了推進 20 世紀(jì)巴蜀文化的發(fā)展歷程。因此艾蕪具有濃郁漂泊情懷的小說，其價值不僅在于繼承和發(fā)揚了巴蜀地域文化傳統(tǒng)，更重要的是，它還為 20 世紀(jì)現(xiàn)代巴蜀文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與發(fā)展提供了一條可資借鑒的新路徑。
參考文獻:
［1］美． 露絲·本尼迪克特． 文化模式［M］． 何錫章，黃歡譯． 北京: 華夏出版社，1987．
［2］艾蕪． 艾蕪文集( 第 2 卷) ［M］． 成都: 四川人民出版社，1984．
［3］李怡． 現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋［M］． 長沙: 湖南教育出版社，1995．
［4］周文． 周文選集( 下冊) ［M］． 成都: 四川人民出版社，1980．
［5］李今編． 中國現(xiàn)代文學(xué)百家———巴金( 下) ［M］． 北京: 華夏出版社，1997．
［6］沙?。?沙汀短篇小說選［M］． 北京: 人民文學(xué)出版社，1959．
［7］唐文一，劉屏主編． 往事隨想: 艾蕪［M］． 成都: 四川人民出版社，2000．
［8］華宇清編． 泰戈爾詩選［M］． 杭州: 浙江文藝出版社，2001．
［9］艾蕪． 南行記［M］． 北京: 人民文學(xué)出版社，1980．
［10］王曉明． 沙汀艾蕪的小說世界［M］． 上海: 上海文藝出版社，1987．
［11］艾蕪． 漂泊雜記［M］． 石家莊: 河北教育出版社，1994．
［12］李怡． 巴蜀文化的二十世紀(jì)體驗者［J］． 郭沫若學(xué)刊，1996，( 2) ．