章開沅先生的隨筆集《走出中國(guó)近代史》收錄了他新世紀(jì)以來的演講、序言、評(píng)論、發(fā)刊詞,以及在一些重大歷史紀(jì)念日寫下的文章。這些隨筆不是游戲筆墨的閑談,而是章開沅先生在晚年出乎畢生閱歷、又切合當(dāng)下時(shí)弊的思考。乍讀這些文章的話,讀者可能會(huì)覺得語言十分平易,意思通俗易懂,思想也沒有驚世駭俗的地方,顯得頗為平淡。不過,熟悉章開沅先生、熟悉中國(guó)近代史研究、熟悉中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生思想狀況,以及對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)和社會(huì)思潮有過一些了解的人,就不會(huì)這樣看,而是從這些文章中看到頗為宏大的學(xué)術(shù)思考格局、發(fā)現(xiàn)毫無隱諱的批判力量。1926年出生的章開沅先生今年已經(jīng)94歲,這不由得令我想起了那首常常被引用的詩歌:“不要溫和地走進(jìn)那良夜,/老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;/怒斥,怒斥光明的消逝?!?/p>
這本隨筆集的題目,取自書中一篇文章的名字。如果只是一般性地為這個(gè)集子取個(gè)名,那么書里收錄的第一篇《讀書與做人》,以及《歷史的公正》《史學(xué)的品格》等都可以拿來做書名,其中《讀書與做人》是2005年章開沅先生給學(xué)生所做的演講,當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上曾廣為轉(zhuǎn)發(fā)。但本書卻取了一個(gè)更“小”,也更學(xué)術(shù)化的名字:走出中國(guó)近代史。何謂“走出”?為什么要“走出”?
凡是接受過中學(xué)歷史教育的人,都能說出中國(guó)的近現(xiàn)代史的分期,一個(gè)是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)的“舊民主主義時(shí)期”,一個(gè)是從五四運(yùn)動(dòng)到中華人民共和國(guó)建立的“新民主主義時(shí)期”,前一階段以往被稱為近代,后一階段則被稱為現(xiàn)代。但從上世紀(jì)以來,對(duì)這種以五四運(yùn)動(dòng)為分界線劃分為近代和現(xiàn)代的史學(xué)主張,學(xué)術(shù)界就頗有反思。直到1980年代以后,隨著章開沅等諸多學(xué)者的努力,才逐漸厘清這一問題,把從1840到1949年統(tǒng)稱為近代史現(xiàn)在已是共識(shí)。羅志田先生也論述過,稱其為中國(guó)近代史學(xué)科在改革開放之后的“最顯著的變化”(羅志田:《轉(zhuǎn)變與延續(xù):六十年來的中國(guó)史學(xué)——偏重中國(guó)近代史研究》)。張海鵬主編的《中國(guó)近代通史》(江蘇人民出版社出版)覆蓋的時(shí)段也正是1840到1949年,而且十卷本的分卷作者,出自章開沅先生門下的就有多位。
那么,如何“走出”?在這篇文章里,章開沅先生用了八個(gè)字來概括:上下延伸、橫向會(huì)通。前者是從時(shí)間的維度,強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性,認(rèn)識(shí)到近代史是古代的延續(xù),“首先就是走出這八十年或一百一十年,在基礎(chǔ)知識(shí)與學(xué)術(shù)視野兩方面至少要向上延伸到清史乃至明史;同時(shí)也要向下延伸到1949年以后,因?yàn)榕f中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其經(jīng)濟(jì)、政治、文化……并沒有因?yàn)樾轮袊?guó)的誕生而立刻消亡”(p39)。后者則是從空間的維度,強(qiáng)調(diào)局部與整體的內(nèi)在聯(lián)系,認(rèn)識(shí)到中國(guó)近代史同樣屬于世界史的一部分。
走出僵化了的時(shí)間范圍,走出囿于一域的空間局限,這就是章開沅先生對(duì)“走出”的論述。而他本人,當(dāng)然是實(shí)踐者和先行者,用他自己的話說就是:“我一生在學(xué)術(shù)上做了兩件事。一是把中國(guó)的辛亥革命史研究推向世界,并把國(guó)外的研究引入到中國(guó);二是讓國(guó)際教會(huì)大學(xué)史研究走進(jìn)中國(guó),又讓中國(guó)的研究走向世界?!保ā陡覟槿讼日麻_沅》,載《光明日?qǐng)?bào)》2016年7月28日)
如果說“走出近代史”作為一個(gè)學(xué)術(shù)問題已經(jīng)基本取得了共識(shí),那么就有必要將目光從學(xué)術(shù)問題轉(zhuǎn)向社會(huì)問題。這當(dāng)然符合章開沅先生一貫關(guān)注社會(huì)、關(guān)注青年學(xué)生的取向。這本隨筆集里收錄的其他文章,大部分都沒有直接談?wù)摻?,有的談歷史學(xué)科的價(jià)值取向,有的談治學(xué)之道,有的談某個(gè)具體人物或事件,有的談知識(shí)分子的立場(chǎng)本位,有的談讀書與做人。章開沅先生不厭其煩地講,知識(shí)分子要有社會(huì)良心、要有批判的本能;要用超越的心態(tài)對(duì)待傳統(tǒng)文化與外來文化;要建立“理性愛國(guó)主義”;要反思過去的苦難,不要倒退回自我的浩劫;知識(shí)分子要把“真實(shí)性”作為命根子,不要曲學(xué)阿世,等等。這些難道不是常識(shí)嗎?不是“老生常態(tài)”嗎?為什么還需要一位老先生在晚年苦口婆心地來說呢?這恰恰說明,“走出中國(guó)近代史”在學(xué)理上已經(jīng)基本完成使命,但社會(huì)價(jià)值和社會(huì)心態(tài)層面,還未實(shí)現(xiàn)。什么時(shí)候,我們?cè)僖膊恍枰貜?fù)講這些“常識(shí)”,那才說明我們真正走出了中國(guó)近代史。
章開沅先生有一句名言常被引用:“歷史是已經(jīng)劃上句號(hào)的過去,史學(xué)是永無止境的遠(yuǎn)航?!彼袑W(xué)時(shí),因?yàn)閷懽魑谋磉_(dá)了進(jìn)步思想而被開除,反而給了他加入抗戰(zhàn)軍隊(duì)的契機(jī)??箲?zhàn)勝利后,他進(jìn)入金陵大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),又因?yàn)橄嗨频脑颍形串厴I(yè)就跑到了解放區(qū)。1980年代,他成為被選出的大學(xué)校長(zhǎng),又在
1990年代以近七十歲的年齡申請(qǐng)“留學(xué)”。前幾年,他又因主動(dòng)請(qǐng)辭“資深教授(等同院士待遇)”而受到關(guān)注。這不是很像他的這句話嗎?不斷給自己的過往劃上一個(gè)又一個(gè)句號(hào),卻在個(gè)體的品格、思想的追求、人生的境界上不斷遠(yuǎn)航,永無止境!