“浮生與建筑是一對(duì)永久的矛盾”
《浮生·建筑》
孫喜
2020年09月15日 01:51
陳薇
《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2020年09月09日 10 版）將一本不厚的書(shū)寫(xiě)成很有漫長(zhǎng)人生的跨越感，是阮昕教授新作《浮生·建筑》給我的第一印象。阮教授開(kāi)篇即言：“浮生與建筑是一對(duì)永久的矛盾。人的心靈深處總有浮生之愿望，即現(xiàn)今所謂‘對(duì)自由之向往’矣。正因?yàn)槿怂几∩?，而建筑讓人安居?lè)業(yè)，于是建筑成為一門(mén)‘保守’藝術(shù)”。
該書(shū)是阮教授多年論文的集子，共計(jì)八篇，似有起承轉(zhuǎn)合，我稱(chēng)之為“八幕”。前三篇均以《浮生與建筑》為主題，是本書(shū)重點(diǎn)，均為有關(guān)建筑的水平與垂直的猜想。其突出之處是論述主題涉及天地之間的建筑，卻不囿于時(shí)空局限，從希臘到羅馬，從中國(guó)到西方，從西周到漢唐，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，從宗教建筑到風(fēng)景建筑，從禮儀空間到世俗場(chǎng)所，從個(gè)人意識(shí)到集體意識(shí)，從多房密室到建筑的透明性，阮教授將經(jīng)典建筑的案例融于歷史長(zhǎng)河、將出色建筑師的思想聚焦于作品、將各類(lèi)各色建筑置于天地之軸中進(jìn)行演繹，這種穿梭給人很大的想象空間和啟發(fā)力量。
接下來(lái)三篇我理解是阮教授對(duì)于作為個(gè)體的人的建筑專(zhuān)業(yè)生涯之價(jià)值及其教育本質(zhì)的探索?！督ㄖv史與人學(xué)》論述的是波蘭裔英籍學(xué)者約瑟夫·里克沃克（JosephRykwert）及其經(jīng)典名著《城之理念》（TheIdeaofaTown）、《亞當(dāng)之家》（OnAdam’sHouseinParadise）和《柱式之舞》（TheDancingColumn）。阮教授選擇論述其人其學(xué)問(wèn)，主要看中的是其“邊緣人”的角色——沒(méi)有鮮明的理論旗幟，卻將建筑歷史作為一門(mén)人類(lèi)學(xué)，強(qiáng)調(diào)人與城市和建筑必須建立有意味之關(guān)聯(lián)，注重城市或建筑形制背后的歷史成因。
第二位納入阮教授研究視野的是中國(guó)建筑師和教育家王澍教授。阮教授以《獲獎(jiǎng)·建筑》為切入點(diǎn)，從王澍獲得普利茲克獎(jiǎng)（Pritzker）認(rèn)知王澍其人尤其是文人建筑師的特別，并以校友的身份回顧了王澍的治學(xué)趣味和在東南大學(xué)（原南京工學(xué)院）與之專(zhuān)業(yè)交往的細(xì)節(jié)，及后來(lái)兩人間長(zhǎng)期的書(shū)信切磋歷程。
接下來(lái)，《無(wú)用之用——從建筑論人文教育》是一篇考察建筑教育的批判性文章。毫無(wú)疑問(wèn)，阮教授是崇尚無(wú)用的人文教育的，或者說(shuō)，相對(duì)于開(kāi)篇關(guān)于建筑作為“物”的考察，這三篇更重視通過(guò)人的個(gè)體本身來(lái)闡述在創(chuàng)造城市與建筑的過(guò)程中人文思想所起到的作用。
相對(duì)于將建筑作為一種學(xué)科，阮教授更傾向于將建筑作為文化人類(lèi)學(xué)中的一種事情進(jìn)行考察。當(dāng)人類(lèi)走過(guò)漫漫長(zhǎng)河，建筑作為一種事情必然經(jīng)歷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接續(xù)、變革、回望、反思?！段幕祟?lèi)學(xué)與傳統(tǒng)民居》便是很好的考察視角，文中不僅將民居、人類(lèi)學(xué)與現(xiàn)代建筑的研究成果作了方法論層面的審視，更結(jié)合侗寨鼓樓之社會(huì)生活的現(xiàn)場(chǎng)考察，展示了鼓樓是怎樣成為了一種“能動(dòng)性的象征資本”以及權(quán)威力量的，作者還特別關(guān)注到其在當(dāng)代進(jìn)行重建過(guò)程中的儀式化背后的文化寓意，這就將傳統(tǒng)和現(xiàn)代的探討落位到具體的事上而獨(dú)具說(shuō)服力。
另一件事情會(huì)令人充滿好奇：這就是設(shè)計(jì)著名的悉尼歌劇院的建筑師伍重“真想現(xiàn)代嗎”。毫無(wú)疑問(wèn)，悉尼歌劇院是幢現(xiàn)代建筑，而阮教授試圖挖掘的是丹麥建筑師伍重（JornUtzon）在設(shè)計(jì)時(shí)對(duì)現(xiàn)代性的求索以及對(duì)傳統(tǒng)性諸如“堅(jiān)固而穩(wěn)定”之內(nèi)心需求的運(yùn)作，悉尼歌劇院以及伍重自宅，僅是阮教授剖析的建筑載體，而衍生的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾與救贖的可能，是該文的核心思想，也是整本書(shū)成集的宗旨，阮教授借用莎士比亞、錢(qián)鍾書(shū)、艾略特等人的文學(xué)語(yǔ)句以及書(shū)中反復(fù)提到的17世紀(jì)荷蘭繪畫(huà)，試圖破解迷局：是一束光？是浮生？建筑之間的一種觀照？“于是我們不妨試問(wèn)，在同時(shí)代的柯布西耶、巴拉干、霍普、康和格雷的行列中，伍重真想現(xiàn)代嗎？”書(shū)尾以問(wèn)號(hào)結(jié)束，解答已成竹在胸。
《浮生·建筑》簡(jiǎn)介曰該書(shū)以散文札記為基礎(chǔ)，在我讀來(lái)，更像是一本懸疑劇，共八幕：起始三幕氣勢(shì)很大，時(shí)空交錯(cuò)，古今雜糅，倘若少些基本常識(shí)和功底，很難理出線索，卻埋下思想重筆；再三幕是承接，徐徐道來(lái)，鋪陳有序，層層推進(jìn)，光亮呈現(xiàn)；后二幕為轉(zhuǎn)合，人證物證事實(shí)在，云開(kāi)霧散，水落石出，作者的先前理論和思想普惠天下，令人信服，予人啟迪。