對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),兒童史仍是歷史研究中的一個(gè)新面孔。但從其在西方學(xué)術(shù)界起步至今,其實(shí)已經(jīng)超過(guò)一個(gè)甲子。當(dāng)然,這并不是說(shuō)在20世紀(jì)中期以前,兒童從未出現(xiàn)在歷史書(shū)寫(xiě)中,此時(shí)的兒童被看作是成人世界的附屬,史家只是偶爾對(duì)他們匆匆一瞥。今天的學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,兒童與成人一樣,本身就是行動(dòng)主體,不應(yīng)被排除在學(xué)術(shù)探索的范圍之外。兒童史研究既是歷史學(xué)和生物學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等學(xué)科對(duì)話的結(jié)果,也促進(jìn)了史學(xué)學(xué)科內(nèi)部不同領(lǐng)域相互啟發(fā)。
1877年英國(guó)生物學(xué)家、進(jìn)化論奠基人查爾斯·達(dá)爾文發(fā)表了《幼兒發(fā)展概略》,被學(xué)者們視為“兒童研究”發(fā)端之作。隨后,許多心理學(xué)家對(duì)兒童心智的發(fā)展作了大量探索。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)心理學(xué)先驅(qū)斯坦利·霍爾致力于兒童發(fā)展理論,建立專門機(jī)構(gòu),創(chuàng)辦專業(yè)刊物,推動(dòng)了兒童研究的制度化。此后,如何定義兒童、怎樣理解兒童與成人的關(guān)系等一系列問(wèn)題,吸引了社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、教育學(xué)家的目光,在20世紀(jì)初的西方學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)“兒童研究運(yùn)動(dòng)”。
此時(shí)的兒童理論受生物進(jìn)化論影響頗深,認(rèn)為兒童早期行為跟動(dòng)物類似,把他們當(dāng)作發(fā)育不完全的生物或“原始人”。之后,在行為心理學(xué)等思潮影響下,兒童又被視為成人行為的被動(dòng)模仿者。20世紀(jì)30年代,心理學(xué)出身的美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德發(fā)表了《薩摩亞人的成年》等著作,探討社會(huì)文化系統(tǒng)與兒童養(yǎng)育目標(biāo)、人格與文化之間的關(guān)系,認(rèn)為兒童教養(yǎng)方式及人格養(yǎng)成受文化境遇影響,兒童是“人格培訓(xùn)對(duì)象”,這一概念極大地拓寬了兒童理論的邊界。
兒童研究也直接推動(dòng)了“兒童事務(wù)”的具體實(shí)踐。學(xué)者們一旦將目光轉(zhuǎn)向這一原本未加注意的群體,便發(fā)現(xiàn)兒童在社會(huì)生活中受到性侵害、在工廠或家庭受到虐待的大量事實(shí);兒童健康與醫(yī)療、教育和校園霸凌等現(xiàn)象,也都是亟待處理和解決的問(wèn)題。他們意識(shí)到,解決這些問(wèn)題,必須深入了解兒童,獲取關(guān)于兒童的知識(shí),這樣才能以兒童自身需要為出發(fā)點(diǎn),制定出切合實(shí)際的政策和法律。這直接催生了一系列制度化保障兒童福祉的方式,世界上第一個(gè)專業(yè)的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)和第一部?jī)和Wo(hù)法案,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)。
兒童研究在兒童心智發(fā)展和兒童福祉踐行方面推動(dòng)了思想和社會(huì)進(jìn)步,而法國(guó)史家菲利普·阿利埃斯的研究則讓我們認(rèn)識(shí)到“兒童”的概念和“勞動(dòng)”“價(jià)值”等概念一樣,不僅是高度理論化的抽象術(shù)語(yǔ),而且是依托于具體時(shí)空的真實(shí)存在,在不同的語(yǔ)境中表現(xiàn)形式也各不相同。阿利埃斯1960年出版著作《舊制度下的兒童與家庭》,引起學(xué)界的關(guān)注和爭(zhēng)議,其中最為學(xué)者詬病的,是中世紀(jì)“并不存在兒童的概念”這一論斷。許多史家四處尋找證據(jù),撰寫(xiě)文章。他們想借此反駁阿利埃斯,不過(guò)這種努力也間接推動(dòng)了兒童史學(xué)科的出現(xiàn)和成長(zhǎng)。
20世紀(jì)60至80年代是兒童史研究的早期階段。這一時(shí)期崛起的史家,均以挑戰(zhàn)阿利埃斯的觀點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)。他們討論的問(wèn)題包括:中世紀(jì)是否“存在”對(duì)兒童的愛(ài)、是否具有“兒童”或“童年”的概念,近代是否發(fā)生了一場(chǎng)“情感革命”,親子關(guān)系的變化究竟更具“斷裂性”還是“延續(xù)性”,等等。
在這些學(xué)者中,美國(guó)歷史學(xué)家勞合·德莫斯開(kāi)創(chuàng)的兒童史的心理史路徑尤其值得關(guān)注。他是第一個(gè)呼吁把兒童史視作獨(dú)立研究領(lǐng)域的學(xué)者。1973年,德莫斯在美國(guó)創(chuàng)辦《童年史季刊》,創(chuàng)刊號(hào)與前幾卷均有一個(gè)副標(biāo)題——“心理史雜志”(后又改為《心理史季刊》)。在發(fā)刊詞中,德莫斯毫不諱言地指出,阿利埃斯在心理史學(xué)方面是“失敗”的,指責(zé)阿氏作為“自稱的精神分析(心理)史家”,給讀者的卻是“有關(guān)西方家庭在經(jīng)濟(jì)和心靈(精神)關(guān)系方面粗糙和有誤解的斷言”。
德莫斯認(rèn)為,社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化變革背后皆是人的個(gè)性的變化,這種變化直接源自兒童的養(yǎng)育方式,與親子關(guān)系模式密不可分。他的研究路徑注重在家庭語(yǔ)境里重建兒童成長(zhǎng)中的情感、行為和心理,關(guān)注家庭內(nèi)部成員的關(guān)系,而非傳統(tǒng)家庭史討論的家庭生計(jì)、家庭策略等因素。
心理史導(dǎo)向的兒童史雖然取得不少為人稱道的成果,但也面臨著一些最基本的困境。英國(guó)史家勞倫·斯通就曾對(duì)其熱衷于采用的精神分析方法表示質(zhì)疑:兒童史研究者是否能找到基于兒童自身經(jīng)驗(yàn)的史料?史家如何“進(jìn)入”臥室、浴室、育嬰房這些對(duì)于精神分析來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的私密空間?這一批評(píng)從史料這個(gè)史學(xué)研究最基本的層面入手,可謂一針見(jiàn)血。
更重要的是,德莫斯雖然強(qiáng)調(diào)兒童史作為一個(gè)獨(dú)立研究領(lǐng)域的重要性,但他本人對(duì)兒童的考察,仍局限在家庭結(jié)構(gòu)中,而這也是早期兒童史家的一個(gè)共同取向。誠(chéng)然,在正常情形下,家庭是兒童最重要的生活空間,這使得兒童史和家庭史之間似乎有一種“天然的”聯(lián)系。然而,兒童生活豐富多彩:他們的醫(yī)療、娛樂(lè)、消費(fèi)、教育,都不是家庭所能完全涵蓋的;而那些“私生子”、棄子、流浪兒等,更不處在通常的家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)。因此,隨著兒童史研究的深入,史家的實(shí)踐早已越出了家庭史的藩籬。
與早期相比,20世紀(jì)80年代之后兒童史研究的面貌,無(wú)論是主題、史料、方法還是理論,都已經(jīng)發(fā)生明顯變化。其中最核心的因素是,史家逐漸認(rèn)識(shí)到,兒童不是一個(gè)靜等著“被發(fā)現(xiàn)”的、“不受時(shí)間影響的分類”,相反,它是社會(huì)和文化建構(gòu)的產(chǎn)物。這并非否定童年作為一種生理現(xiàn)象的事實(shí),但對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),文化事實(shí)比生理事實(shí)更重要。
另一個(gè)突破是,西方史家已經(jīng)不僅僅把兒童史當(dāng)作對(duì)成人歷史的補(bǔ)充,而是更強(qiáng)調(diào)兒童作為一個(gè)行動(dòng)主體的價(jià)值。他們探討了在不同社會(huì)和文化中兒童在文化轉(zhuǎn)型、政治穩(wěn)定、家庭或社群勞動(dòng)等問(wèn)題上所扮演的多重角色。這些研究又進(jìn)一步促使史家反思兒童如何參與對(duì)自身乃至整個(gè)社會(huì)的建構(gòu)進(jìn)程:盡管渺小、被動(dòng)和消極,但他們通過(guò)自己的行為方式,改變了成人對(duì)他們的認(rèn)知、態(tài)度和實(shí)踐,連帶著引起更大范圍內(nèi)的社會(huì)變化。
進(jìn)入21世紀(jì),隨著一批新生代史家崛起,兒童史研究出現(xiàn)一個(gè)新的高峰。大體而言,他們的研究具備這樣一些特點(diǎn):
第一,更自覺(jué)地把兒童視為歷史敘事的主體,注重兒童自身的經(jīng)驗(yàn)描述。比如,英國(guó)史家凱瑟麗·沃薩瑟榮發(fā)現(xiàn),烏干達(dá)的英國(guó)傳教士在救治土著麻風(fēng)病兒童過(guò)程中,著意培育他們的幸福、感恩觀念,而當(dāng)?shù)貎和蚕鄳?yīng)地習(xí)得了表演此類觀念的技巧,以獲取傳教士的偏愛(ài)。在這里,兒童不只是被動(dòng)的有待教育的對(duì)象,他們也在通過(guò)自己的方式發(fā)聲。
第二,日益注重全球視野。早期兒童史主要集中于對(duì)西方兒童的考察,今天,越來(lái)越多的史家把注意力轉(zhuǎn)向了非西方世界和跨國(guó)的比較研究。其中突出的如以色列史家羅伊·考茲洛夫斯基將離散和流動(dòng)的視角引入兒童史,詳細(xì)考察了二戰(zhàn)時(shí)期和戰(zhàn)后英國(guó)對(duì)來(lái)自歐洲各地猶太兒童的接納史,提出了“情感庇護(hù)所”的概念,重新定義了兒童空間;美國(guó)歷史學(xué)家約翰·達(dá)戴斯等對(duì)近代中日及東北亞地區(qū)的兒童養(yǎng)育觀念與行為做了比較。
第三,口述史方法的采用。如德國(guó)史家朱利安·布勞研究了戰(zhàn)后蘇聯(lián)對(duì)德占領(lǐng)期間,德國(guó)男性如何重新界定“父親”的含義及實(shí)踐,以及青少年如何在大合唱表演中塑造出新的情感與認(rèn)同;英國(guó)歷史學(xué)家路易薩·捷克森利用大量口述資料研究了兩次世界大戰(zhàn)期間兒童性侵害問(wèn)題,再次加強(qiáng)了今日英國(guó)對(duì)兒童保護(hù)的預(yù)防。
兒童史研究的推進(jìn),改變了西方史學(xué)研究的版圖。婦女史、教育史、醫(yī)療史、勞工史、藝術(shù)史等學(xué)科,紛紛將兒童納入考察視野。兒童從一個(gè)單純的研究“對(duì)象”,變成了一種研究“范疇”。一個(gè)看來(lái)已毫無(wú)新意的課題,一旦引入這種視角,就很有可能帶來(lái)新的解釋途徑。兒童史研究也給考古學(xué)帶來(lái)了新課題:考古發(fā)現(xiàn)的兒童遺骸,長(zhǎng)期以來(lái)未被納入考古學(xué)家的研究視閾。直至20世紀(jì)90年代,受到兒童史的啟發(fā),考古學(xué)家們開(kāi)始對(duì)兒童遺骨、物質(zhì)遺存和兒童墓地格局展開(kāi)研究,以理解歷史上人類社會(huì)的宗教理念(如嬰兒受洗的觀念和方式)、對(duì)死亡的態(tài)度及對(duì)待身體的方式等問(wèn)題,成果顯著,學(xué)術(shù)新分支“童年考古學(xué)”由此出現(xiàn)。
兒童史的研究實(shí)踐告訴我們,如何看待和對(duì)待兒童,代表了一個(gè)社會(huì)的基本價(jià)值取向;而對(duì)兒童的深入觀察和理解,也是成人們理解自身的方式。從這個(gè)意義來(lái)講,兒童史絕不只是和兒童相關(guān),而它的意義也絕不只是“歷史的”。
(作者系四川大學(xué)歷史學(xué)院副教授)