查爾斯·愛德華·讓納雷出生在瑞士靠近法國邊界的一個山間小鎮(zhèn)拉紹德封。父親是一名鐘表匠,母親是一名鋼琴教師。這個從瑞士小鎮(zhèn)里走出的小男孩后來改名為勒·柯布西耶(Le Corbusier,1887—1965),?是二十世紀(jì)最著名的建筑師之一,被認(rèn)為是現(xiàn)代建筑運動的主將、現(xiàn)代主義建筑的主要倡導(dǎo)者、機器美學(xué)的重要奠基人,被稱為“現(xiàn)代建筑的旗手”和“功能主義之父”。他的作品和理念對二十世紀(jì)的城市面貌和當(dāng)代人的生活方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,這些作品展現(xiàn)了他對當(dāng)代建筑與城市規(guī)劃的獨到見解和創(chuàng)新實踐。勒·柯布西耶一生設(shè)計并建成的作品分布在多個國家,是游人爭相參觀的對象,其中很多成為歷史建筑遺產(chǎn),更是建筑愛好者的朝圣地。
“我至今仍記得勒·柯布西耶來到麻省理工時的情景,與他在一起的那兩天可以說是我學(xué)習(xí)期間最重要的兩天。”這是華人建筑師貝聿銘對勒·柯布西耶的追憶與評價。勒·柯布西耶的建筑作品和設(shè)計思想啟迪了幾代建筑人,許多當(dāng)代建筑師都會提及柯布西耶對自己的深刻影響。
1.新建筑的宣言 展現(xiàn)機器美學(xué)
我們每個人都生活、工作在建筑之中,住宅的基本功能又是什么?——“住宅是居住的機器”。早在一百多年前,勒·柯布西耶就給出了這樣一個回答。
1923年,他的新書《走向新建筑》出版,認(rèn)為現(xiàn)代主義是一種幾何精神,是一種構(gòu)筑精神與綜合精神,提出“住宅是居住的機器”這一觀點。他在書中表示:“現(xiàn)代社會已經(jīng)達成這樣一個結(jié)論,即為人類建造一個新的家園將成為判定一個文明特性的決定性因素。隨著一種新的住宅形式的誕生,機器時代將邁入第二階段,即普遍建造的階段?!边@一觀點有力地推動了現(xiàn)代主義建筑的發(fā)展。當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,歐洲遭到了巨大的物質(zhì)破壞,大規(guī)模的戰(zhàn)后重建是社會的剛需。在戰(zhàn)爭的洗禮之后,許多建筑師開始重視房屋的基本功能。在這樣的大背景下,勒·柯布西耶捕捉到了那個時代建筑設(shè)計的核心議題,并以獨特且系統(tǒng)的方法探索如何使住宅工業(yè)化。
這一理念還與勒·柯布西耶童年的成長經(jīng)歷相關(guān)——他從小就在瑞士的拉紹德封接觸制表工藝,甚至差點成為一名制表匠?。早期的制表經(jīng)驗使他對機器制造有了很深的體會,從而影響到他的建筑設(shè)計和藝術(shù)創(chuàng)作。他在建筑中強調(diào)精確性和功能性,其建筑作品常常展現(xiàn)出高度的幾何精確性和對細(xì)節(jié)的關(guān)注,這都體現(xiàn)了一種機器美學(xué)思想。
汽車、飛機、輪船……一件件新的交通工具在不斷地改變著人們的生產(chǎn)與生活方式,而當(dāng)時傳統(tǒng)住宅的建造已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足社會大生產(chǎn)與人口不斷向城市聚集產(chǎn)生的社會需求。
事實上,勒·柯布西耶在“住宅是居住的機器”理論探索過程中,將機器精神與其所在時代背景下所產(chǎn)生的新技術(shù)、新思想、新生活方式等相融合,形成了新的住宅設(shè)計邏輯。同時他也尊重人的健康與感受,并將自然和歷史作為自己的老師,一方面探索如何將大自然、健康、運動等與機器精神有機結(jié)合,另一方面深入研究歷史建筑原型并挖掘古典精神的數(shù)學(xué)原理、永恒價值、精確性等與機器精神的相通點。
在平整的大草坪上,幾根白色的立柱支撐起一個簡潔的白色方盒子,在這個方盒子上有水平的長開窗,內(nèi)部的結(jié)構(gòu)簡潔且可以自由組合變化,屋頂花園整潔美觀……這座看似簡潔的建筑就是影響整個現(xiàn)代建筑史的薩伏伊別墅,它?是“住宅是居住的機器”理論最具實踐性的建筑之一。
薩伏伊別墅位于巴黎近郊的普瓦西,由勒·柯布西耶于1928年設(shè)計,1930年建成,使用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。這座建筑是一個非常完整的功能主義作品,其設(shè)計充分體現(xiàn)了勒·柯布西耶的“新建筑五原則”:底層架空、屋頂花園、自由平面、橫向長窗、自由立面。這些特點使得薩伏伊別墅在結(jié)構(gòu)上更加靈活,外觀更加現(xiàn)代和開放?。這座建筑幾乎可以稱為現(xiàn)代建筑語言的博物館,許多具有劃時代精神的要素被融合其中,如:新生活方式、工業(yè)化生產(chǎn)的家具、新的建筑原則、開敞的起居室、對大自然的親近等,是對當(dāng)時工業(yè)化住宅的成功探索。
這座建筑的設(shè)計強調(diào)功能和形式之間的邏輯關(guān)系,以使用功能為設(shè)計出發(fā)點,反對過度的裝飾,從內(nèi)部空間出發(fā)設(shè)計外部形式?。薩伏伊別墅的設(shè)計簡潔而實用,外形輪廓簡單,內(nèi)部空間可自由變化。它像一個內(nèi)部精細(xì)、鏤空的幾何體,空間則根據(jù)居住需求進行了復(fù)雜的布局。這種設(shè)計理念反映了勒·柯布西耶的機器美學(xué)觀點,他贊成簡單的幾何體形式,認(rèn)為簡單的形式是最美的。薩伏伊別墅的設(shè)計理念和建筑風(fēng)格推動了建筑工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的進程,強調(diào)建筑的經(jīng)濟性和普遍適應(yīng)性。這種設(shè)計理念不僅在功能上滿足了居住需求,還在形式上追求簡單和美觀?。第二次世界大戰(zhàn)后,薩伏伊別墅被列為法國文物保護單位。
“新建筑五原則”可以說對現(xiàn)代建筑發(fā)展影響深遠(yuǎn),如今的高層和多層住宅建筑,底層基本采用架空設(shè)計,這些底層空間便是地下停車場和儲物層;屋頂花園在如今的高層建筑都不難被發(fā)現(xiàn);大多數(shù)商業(yè)建筑的內(nèi)部空間可以靈活多變也是現(xiàn)在室內(nèi)空間設(shè)計的特點;橫向的長窗演變成了落地窗和玻璃幕墻;靈活多變的外立面是建筑彰顯個性的基本要素。
2.對理想建筑的探尋 精確匹配人體尺度與建筑空間
人是萬物的尺度,我們所居住和生活的建筑又應(yīng)該如何建造才能更適合人類使用呢?
第二次世界大戰(zhàn)期間,大多數(shù)建筑師被迫“休市”,勒·柯布西耶也不例外,他留在法國巴黎,日常工作主要是寫作與繪畫。這期間他設(shè)計出了一套跟人體比例相關(guān)的合理模數(shù),這樣進行建筑設(shè)計可以優(yōu)化用戶體驗。
建筑是凝固的音樂,對勒·柯布西耶來說,音樂與建筑本質(zhì)上都是度量的問題。勒·柯布西耶在他的《模數(shù)法則》中提出了自己的建筑設(shè)計方法,其核心在于以人體尺度為基礎(chǔ),形成一系列接近黃金分割的定比數(shù)列,作為建筑設(shè)計的度量標(biāo)準(zhǔn)。他選定下垂手臂、肚臍、頭頂、上伸手臂四個部位為控制點,與地面距離分別為0.86米、1.13米、1.83米、2.26米。他構(gòu)想了一個“模數(shù)人”,身高1.83米,通過黃金分割比例來計算人體各部位的高度,如舒適坐下時的臀高0.27米,乘以黃金分割比1.618,恰好等于正常坐姿時的臀高0.43米?。這些比例關(guān)系被應(yīng)用于他的建筑設(shè)計中,以確保建筑空間與人體尺度的完美匹配。
模數(shù)理論?是他在建筑設(shè)計中應(yīng)用數(shù)學(xué)比例和人體工程學(xué)原理的重要貢獻。其核心要旨在于通過數(shù)學(xué)比例來優(yōu)化建筑設(shè)計與人體尺寸的匹配,以達到最佳的舒適度和功能性。
他把模數(shù)理論應(yīng)用到了多個著名建筑設(shè)計中,如馬賽公寓和印度昌迪加爾的城市規(guī)劃。馬賽公寓的設(shè)計充分考慮了居住者的生活需求,通過模數(shù)理論優(yōu)化了空間布局和功能配置,使得居住體驗更加舒適和高效?。
馬賽公寓位于法國馬賽市的郊區(qū),是1949年開始建設(shè)、1952年竣工的綜合性建筑。該建筑可容納337戶共1600人,主要是居住用途,七、八層設(shè)有商店和公共設(shè)施,屋頂上設(shè)有幼兒園和游樂場?。
“不受規(guī)范的羈絆。它依據(jù)人的尺度,為人而建。”勒·柯布西耶如此評價自己所設(shè)計的馬賽公寓,這座建筑矗立在一片巨大的花園之中,沐浴著地中海的陽光。建筑底層架空,地面奉獻給行人,可以自由穿行。該建筑有大量重疊的陽臺,陽臺側(cè)面涂以紅、綠、黃等鮮艷色彩,與粗獷的混凝土形成鮮明對比,展現(xiàn)出獨特的視覺效果。
馬賽公寓的整體設(shè)計嚴(yán)格遵循了模數(shù)理論。例如,建筑的高度、開間、進深等都以模數(shù)數(shù)列中的數(shù)值為基礎(chǔ)。室內(nèi)的家具和設(shè)施,如桌、椅、床、櫥柜等,都按照模數(shù)理論進行設(shè)計。所有設(shè)計元素的尺寸和比例都與建筑的整體尺寸相協(xié)調(diào),使得整個居住環(huán)境既實用又美觀。通過模數(shù)理論的應(yīng)用,馬賽公寓的建筑構(gòu)件和家具等都可以實現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),這有助于提高生產(chǎn)效率和質(zhì)量。
馬賽公寓的居住單元緊湊且具有極高的利用率,每套公寓房間都能夠滿足使用者的基本生活需求,居住單元的組合方式能夠適應(yīng)批量制造生產(chǎn),且能以預(yù)制的方法降低成本。這一設(shè)計方法與當(dāng)今精品酒店的設(shè)計如出一轍,即在有限的空間內(nèi)通過最優(yōu)化的客房設(shè)計來獲取最大化的居住單元數(shù)量,提高空間使用效率。
勒·柯布西耶與愛因斯坦曾在1946年有過一次會面,兩人跨界暢談,彼此欣賞。對于勒·柯布西耶的模數(shù)理論,愛因斯坦表示,此比例系統(tǒng)極易產(chǎn)生美妙形式,很難產(chǎn)生丑陋形式。勒·柯布西耶的模數(shù)理論對現(xiàn)代設(shè)計產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,它不僅優(yōu)化了現(xiàn)代建筑的空間布局和功能配置,還推動了建筑設(shè)計的工業(yè)化進程。這種全新的建筑設(shè)計語言,使得建筑更加符合人類的使用習(xí)慣,提升了居住和工作的舒適度?。
3.現(xiàn)代城市的雛形?功能分區(qū)交通高效
據(jù)聯(lián)合國《世界城市化展望》推測,到2050年,地球總?cè)丝趯⑦_到90億人,全球城市人口比例將達66%。我們的城市應(yīng)該如何設(shè)計,才能更好地容納如此眾多的人口,如何才能讓城市里的生活更加美好……對于二十一世紀(jì)的城市來說,勒·柯布西耶的精神財富中最重要的就是在居住模式方面的創(chuàng)造性探索,他比同時代的人更早意識到必須以超大尺度來應(yīng)對每年涌入城市的數(shù)百萬人口,滿足他們的安居需求。
早在二十世紀(jì)二三十年代,勒·柯布西耶針對急速擴張的城市提出了一套關(guān)于城市可持續(xù)發(fā)展的設(shè)計方法,為現(xiàn)代城市規(guī)劃提供了參考。當(dāng)時勒·柯布西耶深受戰(zhàn)爭和經(jīng)濟危機的影響,對現(xiàn)代城市的無序擴張、交通擁堵、綠地缺乏等問題深感憂慮。他希望通過全新的規(guī)劃思想,改造和重塑城市,為人類創(chuàng)造更加美好的生活環(huán)境。
在1933年出版的著作《光輝城市》中,勒·柯布西耶描述了他所設(shè)想的城市的理想模樣:這是一座完全消除了街區(qū)、街道、內(nèi)院等傳統(tǒng)概念的城市。12~15層高的住宅樓以鋸齒狀蜿蜒盤旋在城市中,這樣使得建筑的采光面積更大??焖俾芬?00米的間距呈網(wǎng)格狀分布在樓宇之間,在個別地方則穿樓而過。所有的路口都采用立體交叉設(shè)計??焖俾飞厦扛?00米設(shè)有一個半島式的停車場,停車場的電梯可以與住宅樓內(nèi)走廊式的街道相連,這些內(nèi)部通道像細(xì)線一樣把各家各戶串聯(lián)在一起。住宅樓里還設(shè)有專門的公共服務(wù)中心,采用集體經(jīng)營模式,統(tǒng)一采買生活必需品,餐館、商店、理發(fā)店一應(yīng)俱全,可以為社區(qū)居民提供各種生活所需——就像泰坦尼克號那樣的遠(yuǎn)洋油輪一樣。
這一理論是以機動車為導(dǎo)向的城市規(guī)劃理論,通過功能分區(qū)和高度秩序化的交通體系來提高城市運作效率,強調(diào)建筑與自然的相互包容。勒·柯布西耶認(rèn)為,城市必須集中,只有集中的城市才有生命力。他主張?zhí)岣叱鞘兄行膮^(qū)的建筑高度,增加城市密度,減少無序擴張。高層建筑不僅能夠提供更多的居住和工作空間,還能夠留出更多的地面空間來建造綠地、廣場等公共活動場所。他將城市功能區(qū)域進行合理劃分,這樣有助于減少不同功能區(qū)域之間的沖突和干擾,從而提高城市的運行效率。他還主張建設(shè)高效的交通網(wǎng)絡(luò),包括地下鐵路、高速公路、空中交通等,以緩解城市交通擁堵問題。他提倡人車分流,提高交通的安全性和效率,主張將建筑底層架空,留出更多的地面空間用于綠地和公共活動場所,在建筑設(shè)計中融入自然元素,如屋頂花園、綠色墻面等,以增加建筑的生態(tài)性和美觀性。
這樣的概念在勒·柯布西耶的多個城市規(guī)劃方案中得到了體現(xiàn),如他為巴黎、里約熱內(nèi)盧等城市設(shè)計的規(guī)劃方案。這一概念強調(diào)了城市規(guī)劃的理性主義和功能主義,對現(xiàn)代城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,推動了現(xiàn)代城市規(guī)劃理論的發(fā)展。同時也引發(fā)了人們對城市空間、交通、綠地等問題的廣泛關(guān)注和討論,促進了城市規(guī)劃的不斷改進和完善。如今許多大城市的規(guī)劃設(shè)計都或多或少受到這一設(shè)計思想的影響。
4.藝術(shù)性的表達 詩意與光影交織的浪漫
經(jīng)歷過苦難還依舊在現(xiàn)代建筑前沿不斷探索的人,必然有著異于常人的樂觀主義精神,在探索建筑底層邏輯的同時,也需要有詩意的表達來緩解自己緊繃的心態(tài)。勒·柯布西耶是位集理性與浪漫于一身的建筑師,這主要體現(xiàn)在他的《直角之詩》與朗香教堂中?。
《直角之詩》創(chuàng)作于1953年,是勒·柯布西耶眾多文字作品中的一本詩集,包括他自己創(chuàng)作的19幅石版畫和相應(yīng)數(shù)量的詩歌。全書通過詩與畫的結(jié)合,深入探討了建筑、藝術(shù)、人性等多個主題,展現(xiàn)了勒·柯布西耶對建筑和藝術(shù)的獨特見解和深刻思考。作品融合了現(xiàn)代主義、抽象主義等多種藝術(shù)流派,用簡潔而有力的線條和幾何形狀,構(gòu)建出充滿韻律感和節(jié)奏感的畫面。
“筆直站在塵世的托盤上/里面盛放著能理解的事物/你與自然簽訂了結(jié)盟條款:那就是直角。現(xiàn)在你也站起來/垂直站在大海面前?!薄笆侨嗽谧匀恢袟娴囊环N抽象的構(gòu)型/是象征著人和宇宙處于原初的本質(zhì)關(guān)系中。”《直角之詩》描繪的正是當(dāng)人立于大地時與自然的對立與融合。
勒·柯布西耶通過詩歌和石版畫描繪了他對建筑、自然和人類生活的思考。例如,詩中提到“人們能夠擁有這樣的決心/動物也是植物/或許可以獨自在這片屬于我們的土地上/太陽統(tǒng)治我們的生命/他并不冷漠/他是拜訪者——他是神/他走進我們的家”,這段詩句表達了對自然和生命的敬畏以及對太陽的崇拜?。
勒·柯布西耶畢竟是建筑師,而朗香教堂就是他最富詩意的建筑作品。朗香教堂位于法國東部索恩地區(qū)距瑞士邊界幾英里的浮日山區(qū)的一座小山頂上,由勒·柯布西耶于1950—1953年設(shè)計建造,1955年落成。
朗香教堂的設(shè)計充滿了現(xiàn)代感,其獨特的建筑風(fēng)格和設(shè)計理念使其成為二十世紀(jì)最重要的建筑之一。這座建筑與周圍的山川、樹木等自然景觀融為一體,呈現(xiàn)出一種和諧的美感。它的墻體大多是彎曲的,有的還傾斜,屋頂向上翻卷,與墻體之間留有一條40厘米高的帶形空隙。粗糙的白色墻面上開著大大小小的方形或矩形的窗洞,窗洞內(nèi)外尺寸變化豐富,上面嵌著彩色玻璃。透過屋頂與墻面之間縫隙和鑲著彩色玻璃的窗洞投射下來的光線絢爛且神秘,這種光與影的交織使建筑內(nèi)部充滿了詩意的美感。
朗香教堂的獨特造型還激發(fā)了其他藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感。許多藝術(shù)家在參觀朗香教堂后,都對其建筑風(fēng)格產(chǎn)生了濃厚的興趣,并將其作為創(chuàng)作靈感來源。
勒·柯布西耶還在海邊為自己設(shè)計了一座度假小木屋,這是其建筑生涯中的一件獨特且富有深意的作品。小木屋僅有13.39平方米,它的設(shè)計充分體現(xiàn)了機器美學(xué)思想,體現(xiàn)了作者對建筑與空間的深刻理解,以及對極簡主義生活方式的追求。這座小木屋不僅是他的避暑勝地,更是他藝術(shù)生涯中的一個重要篇章。1965年8月27日,勒·柯布西耶在小木屋旁的海灣游泳時因心臟病發(fā)作而與世長辭。2016年7月,聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心將勒·柯布西耶的17件作品收編進名錄,并贊揚其“對現(xiàn)代主義運動有著卓越貢獻”,而這座小木屋就在名錄之中。