<tfoot id="s6gmo"></tfoot>

再見了，龍須溝

《舊京月色》

孫喜

2019年12月19日 02:07

燕嬋整理

一個(gè)淺池，叫金魚池

從前，舊京天壇北墻外邊有條龍須溝，名字好聽，氣味難聞，因?yàn)樗悄铣窍戮配麉R集的一條奇臭無(wú)比的大臭溝，七扭八拐，自西向東淌去。溝雖臭，溝邊卻密匝匝地住著五行八作的窮苦人和調(diào)顏料排污水的染坊、熬硝熟皮子的作坊。那時(shí)候，為了能在京城掙上一口活命的窩頭，哪還顧得上臟臭？

可就是這么臭的一條溝，怎么竟攀上“龍須”的美名呢？

聽老輩人說(shuō)，明大將徐達(dá)攻進(jìn)元大都以后，朱元璋讓劉伯溫修造一座簇新的北京城?？墒沁B年征戰(zhàn)，耗費(fèi)巨大，造城的錢從哪出呢？劉伯溫能掐會(huì)算。他站在元大都麗正門（今前門北）往南一看，說(shuō)眼前是一條龍脈，這兒是龍頭，身背后的北面是龍身，錢就埋在這條巨龍的身子底下。他指揮明軍士兵先從龍頭南面的“龍須”開挖。只一破土，就見滿窖的黃金白銀在太陽(yáng)地兒里閃閃發(fā)光，晃得人倆眼發(fā)花。劉伯溫只拿龍須的這點(diǎn)兒金銀，就打造了“三頭六臂哪吒城”，整個(gè)龍頭、龍身、龍爪、龍尾下面的錢，至今還沒(méi)動(dòng)呢！

北京城有模有樣地建好了，劉伯溫只顧挖土取金，沒(méi)有顧上回填溝里的土。年深日久，積水成渠，自然就叫“龍須溝”了。

其實(shí)，龍須溝是遼金時(shí)期蓮花池水系流經(jīng)虎坊橋、龍?zhí)逗?、東南護(hù)城河，最后注入通州大運(yùn)河的廢棄河道。

老輩人說(shuō)，起先那陣兒，龍須溝可鮮亮了：岸柳依依，水清荷紅，畫舫輕搖，笛音繚繞，一時(shí)名噪京城，有“小江南”之稱。春日踏青，夏日納涼，秋日觀楓，冬日賞雪，一年四季都有個(gè)看頭，那叫一個(gè)美！更有一層，水道還經(jīng)過(guò)金帝消夏行宮“金魚池”，只見金魚游弋的水泊中，托出一片雕梁畫棟的亭臺(tái)樓閣，猶如天上宮闕飛落人間，好不氣派。

然而，時(shí)光飛逝，人世滄桑，昔日的清麗風(fēng)光早已不在。水?dāng)嗔?，龍須溝由清變濁，由濁變臭；金魚池的樓臺(tái)殿閣早已毀頹殆盡、不知去向；晾了底兒的坑塘只能仰仗老天爺每年下的那點(diǎn)兒雨水，勉強(qiáng)供養(yǎng)坑邊養(yǎng)賣金魚和開染坊的人糊口謀生。龍須溝臭了，卻聚集了越來(lái)越多來(lái)北京尋夢(mèng)圓夢(mèng)的窮人，在這里，或奮起、或沉淪，龍須溝演繹著北京城另一角五光十色的人生，書寫真實(shí)的北京史。

20世紀(jì)30年代，我出生在前門大街南端緊靠珠市口的小胡同里，離龍須溝也就一里多地。那時(shí)候北京的學(xué)校很少，多是私立的，很簡(jiǎn)陋。比如租個(gè)小院，幾間空房，請(qǐng)倆老師就能開學(xué)上課，一個(gè)屋子可以由一個(gè)老師分撥給幾個(gè)年級(jí)的同學(xué)上課。學(xué)校沒(méi)錢了，就停辦，學(xué)生再找別的“學(xué)?！?。我曾在龍須溝北岸的一個(gè)明代破廟里念小學(xué)三年級(jí)，破敗的大殿改作教室，陰暗漏風(fēng)，整天聞著龍須溝散發(fā)的一陣陣嘔人的臭氣，日久年深，鼻子都熏“聾”了，不辨香臭。冬天，天寒地凍，臭味雖然被暫時(shí)封住了；可西北風(fēng)竄進(jìn)教室，攪得周天寒徹，又沒(méi)火爐，人縮成一團(tuán)，哪還聽得進(jìn)課。老師無(wú)法，只好讓我們出去，圍著大殿跑圈兒，跑熱了再回來(lái)上課。

最要命的是夏天。太陽(yáng)毒曬，龍須溝里的糞便垃圾跑氣冒泡，像開了鍋，冒著噎人的臭氣；溝里的死貓爛狗（時(shí)有死孩子）膨脹得很大，時(shí)間長(zhǎng)了還要“嘭”的一聲開膛放炮。遇到雨天，那就更糟了。溝水泛濫，漫出溝沿，漫進(jìn)院落，甚至升堂入室，漫上炕沿。隨之而來(lái)的是臭溝里五花八門的漂浮物，和無(wú)處不在的白花花、圓滾滾的大尾巴蛆……此時(shí)，我們的教室早已成了“澤國(guó)水鄉(xiāng)”，只好蹲在凳子上聽講，上面漏雨，下面還要及時(shí)地清除爬上課桌的大尾巴蛆……

下學(xué)了，回家卻成了生死攸關(guān)的大問(wèn)題。晴天出門，溝、路昭然。雖然溝邊的小路不寬，但總可以看得見旁邊冒著黑氣的溝水，小心翼翼地捋著墻根走。大雨之后，一片汪洋，哪是溝，哪是路，就全憑記憶了。更要命的是，原來(lái)狹窄的土路讓水一泡，成了泥漿，黏滑無(wú)比，一個(gè)不小心就滑進(jìn)溝中，沉入濃稠莫測(cè)的溝底。時(shí)常有臭溝淹死孩子甚至大人的噩耗傳來(lái)，令人不寒而栗！至今，雨天，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸著溝邊回家的緊張景象，還不時(shí)入我夢(mèng)中。

然而，我還是應(yīng)了那句老話：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)?！蹦悄晗奶?，早晨剛到學(xué)校，校長(zhǎng)就說(shuō)放假，不上課了。我們自然很高興。后來(lái)聽說(shuō)，是美國(guó)大兵在東單練兵場(chǎng)強(qiáng)奸了中國(guó)的女大學(xué)生，全市大中小學(xué)罷課抗議。校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)，我們也不懂，只想著去玩。同伴建議去不遠(yuǎn)的金魚池?fù)菩〗痿~去。

那時(shí)候，金魚池是北京城供養(yǎng)金魚的基地。北京的龍睛魚以色彩斑斕、造型奇特、品種繁多而聞名。金魚池雖然失去了往日的水源，但因其地勢(shì)低洼、坑塘毗連，成為不少魚把式專門飼養(yǎng)各色金魚的地方。我們時(shí)常拿著喝水的搪瓷小碗，跑到較遠(yuǎn)的魚塘邊，把碗埋進(jìn)水中，等小魚游進(jìn)碗里時(shí)，猛然端起，魚就是我的了。當(dāng)然這是偷魚，養(yǎng)魚人不干，大呼小叫讓我們倒回去。只是相隔太遠(yuǎn)，把式們也不會(huì)真的追過(guò)來(lái)。樂(lè)得我們捧著小金魚回家。

這天，我蹲在兩塘之間的泥沿上，目不轉(zhuǎn)睛地等著一條小墨龍睛游進(jìn)我的小碗。突然，小伙伴高聲叫喊：“來(lái)人了！”我一慌，腳下一滑，只覺(jué)得渾身一涼，就滑進(jìn)鍋底形的魚塘中。等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己光溜溜地被裹在一捆白布中。一個(gè)紅臉膛的壯實(shí)漢子笑瞇瞇地俯身看著我：“怎么樣？金魚池的‘魚湯’鮮不鮮？”我難為情地?fù)u了搖頭，縮進(jìn)白布里。

后來(lái)，媽媽來(lái)了，千恩萬(wàn)謝地感激那漢子救了我一命，還送了一盒正明齋的餑餑匣子。原來(lái)我落水的那一刻，塘邊染坊的劉師傅正用一丈多長(zhǎng)的大鐵勺挑染藍(lán)布。看我落水，他墊步擰腰，撤出長(zhǎng)勺，飛速地杵向魚塘，用勺心把我安穩(wěn)地扌歪上岸邊，又把我翻過(guò)身來(lái)，伏在一口大鐵鍋的鍋臍上控水，然后把我渾身擦干，裹在未染的白布中，還給我灌了碗姜湯，洗凈了我的衣服。走的時(shí)候，他提著一個(gè)小玻璃魚缸，里面有一紅一黑兩條金魚，還有綠綠的扎草，說(shuō)：“以后想要魚，就來(lái)找我?！蔽倚呃⒌玫拖铝祟^。

一出好戲，叫《龍須溝》

1950年5月，一桿紅旗插在龍須溝西頭，歌聲中，改造龍須溝由明溝改為暗溝的工程開始了。這件事驚動(dòng)了剛從美國(guó)回來(lái)的老舍先生。他驚詫，新中國(guó)剛成立，政府這么忙，怎么一下子就想到了修這條貧民窟里的臭溝？到底是人民自己個(gè)兒的政府?。∷麕缀蹩滩蝗菥彽啬闷鹆斯P……1950年10月，溝還沒(méi)修完，老舍的三幕話劇《龍須溝》已經(jīng)刊登在《北京文藝》的創(chuàng)刊號(hào)上了。

再見“龍須溝”是1951年2月，我上了燈市口的育英中學(xué)之后，在東華門大街路北的真光電影院（今北京兒童劇場(chǎng)）的舞臺(tái)上（那時(shí)候位于八面槽的首都劇場(chǎng)還沒(méi)建成）。紫紅的大幕拉開，啊，依舊是我熟悉的溝邊漏雨跑風(fēng)、搖搖欲墜的破屋子；依舊是我熟悉的整日奔命、不得溫飽，還要提防“黑旋風(fēng)”之類惡霸欺凌的小人物：程瘋子、程娘子、王大媽、丁四嫂、趙大爺、二春、小妞子……三幕戲濃縮了龍須溝小人物的悲歡離合，也勾起我那段不太長(zhǎng)的回憶。我沉浸在古都新生的幸福中，由衷地唱出：

解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛(ài)人民啊，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完……

從《龍須溝》的幕后，我看到了一位老北京人正直、博大的襟懷和他嫻熟超群的筆力。

老舍興致勃勃地寫完《龍須溝》后，交給剛成立的北京人民藝術(shù)劇院（原來(lái)是歌舞劇都演的綜合性劇院）排演。劇院的李伯釗院長(zhǎng)請(qǐng)北京師范大學(xué)的焦菊隱教授執(zhí)導(dǎo)。焦菊隱看了劇本認(rèn)為太單薄，不適合演出。經(jīng)過(guò)劇院一再的努力，焦先生說(shuō)：“那就讓導(dǎo)演和演員一起來(lái)豐富這個(gè)戲吧！”

《龍須溝》的主要演員于是之、鄭榕、葉子等那時(shí)雖然都是二十多歲的青年，但他們有舊社會(huì)的體驗(yàn)、扎實(shí)的演技和一顆滾燙的心，把龍須溝的各色人物演得活靈活現(xiàn)。作者、導(dǎo)演、演員擰成一股繩兒，何止豐富了三幕話劇《龍須溝》，更是為新中國(guó)、新北京的誕生奏響了一曲叫人亢奮又讓人心服的頌歌。

周恩來(lái)總理看了直言，這戲幫了他大忙。他讓負(fù)責(zé)文藝工作的周揚(yáng)同志表?yè)P(yáng)老舍先生，但是遭到一些從解放區(qū)來(lái)的理論家和作家的反對(duì)。他們不服氣，認(rèn)為老舍剛從美國(guó)回來(lái)，又沒(méi)有參加過(guò)革命斗爭(zhēng)，怎么能率先獲獎(jiǎng)？最后還是北京市委書記彭真為周總理圓了場(chǎng)、補(bǔ)了臺(tái)。他說(shuō)，既然《龍須溝》是寫北京的，那老舍這個(gè)獎(jiǎng)，就由北京發(fā)吧！

1951年12月21日，北京市人民政府委員會(huì)和市各界人民代表會(huì)議協(xié)商委員會(huì)聯(lián)席會(huì)議決定：授予話劇《龍須溝》作者舒舍予（老舍）“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)，頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。老舍很自豪，也很珍重，把獎(jiǎng)狀一直掛在墻上。

《龍須溝》一劇，開啟了北京人民藝術(shù)劇院成功的創(chuàng)作道路；開始了老舍、郭沫若、曹禺、田漢等名作家與焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、夏淳等名導(dǎo)演，于是之、刁光覃、鄭榕、藍(lán)天野、朱琳、胡宗溫等名演員的完美合作，推出了《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》《關(guān)漢卿》《帶槍的人》《推銷員之死》等經(jīng)典名劇。

一個(gè)人、一部戲、一個(gè)劇院，為一座城市、一個(gè)時(shí)代留下了一段感人的記錄，可思可想，可歌可泣。

人生如戲。一位始終對(duì)老舍不服氣的女作家，終于在1966年夏天，當(dāng)著熱血僨張的紅衛(wèi)兵小將的面，指著老舍的鼻子說(shuō)，他拿過(guò)美金！一場(chǎng)老舍做夢(mèng)也想不到的暴打與凌辱，把這位一生熱愛(ài)北京的老作家逼進(jìn)了黑沉沉的太平湖……

我倏然驚醒，心靈的溝壑怎么比千年的溝壑還難以填平呢？

我真的沒(méi)有想到，再見了龍須溝之后，又有了再見太平湖！

今天，走在天壇北墻外的金魚池大街上，別致的樓群，寬敞的馬路，奔忙的車流，日子過(guò)得既緊張又舒心?？捎姓l(shuí)還記得當(dāng)年那條臭溝呢？又有誰(shuí)還記得那個(gè)逼瘋好人、淹死妞妞的時(shí)代呢？龍須溝由清變濁，積攢著舊時(shí)代的故事；龍須溝由明改暗，又刻錄了新時(shí)代的精彩。今天，我們又該怎樣續(xù)寫沒(méi)有了龍須溝、沒(méi)有了老舍的故事呢？

于是，我拿起筆，遵從老舍先生那顆善心，去追尋舊日的光彩，探求普通民眾心底的光明，用舊京曾經(jīng)的故事去填平世間的溝壑，堆壘起一條通向明天的五彩路。

（本文摘自《舊京月色》，楊澄著、盛錫珊繪，北京出版集團(tuán)公司北京出版社出版，定價(jià)：88.00元）