《孫昌武文集》近日由中華書局推出。前10冊已正式面世,后面還有20冊,據(jù)了解將在明年年內(nèi)全部出齊?;驶嗜迌缘摹秾O昌武文集》,可以說是作為杰出的古代文學(xué)研究者,特別是我國新時期以來宗教文學(xué)研究的領(lǐng)軍者之一的孫昌武先生一生學(xué)術(shù)成果的集中展示。這套大書的出版將對我國古代文學(xué)的研究起到某種推進(jìn)作用,是可以期待的。
本文僅從目前已出版的文集前10冊中,選擇《文苑雜談》這本看起來頗“小”的書,略談筆者的一些閱讀體會,管中窺豹,以見孫先生學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一斑。
據(jù)筆者了解,孫先生這部著作中大部分篇章此前在《古典文學(xué)知識》等刊物上陸續(xù)發(fā)表過,但結(jié)集出版,還是第一次。此書借鑒和繼承了古代詩話、筆記文體的特點(diǎn),分為十四個主題,每個主題下分列四五個分題,每篇文章完整獨(dú)立,組合起來,便成為一個專題研究,而將十四個專題貫通起來,又是一部別開生面、獨(dú)具特色的“古典詩文話”。由于采用了筆記體,這部著作作者寫得相當(dāng)輕松,讀者讀來也相對輕松。但讀者在輕松閱讀的時候,獲得豐富知識和深刻感悟,是絲毫不亞于讀那些高頭講章式的長篇宏論的。
筆者閱讀此書的感觸很多,為了敘述方便,還是做一些概括。首先,該書善于以小見大,通過微觀細(xì)致的文學(xué)賞析,切入相當(dāng)宏大的主題。這里以《詩家語》一組文字為例,略析其論述方式和特點(diǎn)。
首先,關(guān)于“詩家語”的特色,孫先生引述李東陽比較宋代程顥“月到梧桐上,風(fēng)來楊柳邊”和六朝蕭慤的“芙蓉露下落,楊柳月中疏”兩句詩,認(rèn)為程顥的詩句雖佳,但不是詩家語;而蕭慤的詩句則是地道的詩家語。但何以故?前人未有說明。孫先生作出如下分析:“他舉的兩聯(lián)都是描寫風(fēng)物的。前面程顥一聯(lián)只是直敘景物,‘到’‘來’是過程的敘述,后面蕭慤的一聯(lián)則描摹出動態(tài),‘落’‘疏’突現(xiàn)出一種情境,這樣的用語顯然更形象,更富情韻,所以被稱贊‘是詩家語’?!保ǖ?4-15頁)這樣一分析,一般讀者對于李東陽的比較才能了然。孫先生接著指出,眾所周知,宗教經(jīng)典里的偈頌、中醫(yī)的湯頭歌訣有些完全合乎詩的格律,但不是詩,就因為作為“詩”還要有另外的條件,比如要有“詩情”,要深情綿邈,意蘊(yùn)深厚,還有一個重要條件就是使用具有特色的“詩家語”。記得孫先生不止一次對筆者說起,當(dāng)初編選《全唐詩》和為《全唐詩》做增補(bǔ)的那些學(xué)者,怎么會不知道禪宗語錄里那些偈子?他們之所以沒有將其編入《全唐詩》,并非因為不知道,只是或有所質(zhì)疑,或有所選擇罷了。這些觀點(diǎn)都相當(dāng)重要。
孫先生還結(jié)合錢鍾書《宋詩選注》未選文天祥的《正氣歌》這一現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上著名“公案”,從“詩家語”和“理語”的對比中,推測錢鍾書是堅持詩歌的藝術(shù)價值居于第一位的原則而作出這樣的選擇,認(rèn)為《正氣歌》當(dāng)然有“教育意義”,但寫法上明顯有宋詩“愛講道理,發(fā)議論”的缺陷,缺乏詩歌應(yīng)有的意蘊(yùn)、情趣。(第17-18頁)這樣來解釋《宋詩選注》未選《正氣歌》,應(yīng)該說把握住了錢鍾書文學(xué)觀念的核心,也完全符合孫先生對于詩歌評價的基本標(biāo)準(zhǔn)。同時,孫先生指出寫詩并非完全不可以講道理,“理語”也不是不可用,但必須考慮詩歌的本質(zhì)特征。并舉杜甫的《奉先詠懷》和《蜀相》等作品為例,說明用理語的關(guān)鍵是用得其所,用得是否必要、得當(dāng)。(第19頁)
圍繞“詩家語”問題,還有對“詞藻”的理解。孫先生舉出“紅雨”一詞,認(rèn)為若從表面理解,紅雨即“紅色的雨”,屬于一個氣象學(xué)名詞。但是在古詩中,如李賀的“桃花亂落如紅雨”,則成為描繪桃花繽紛墜落的詞藻。漢語中像這樣的詞匯,很難翻譯,比如英語譯為red rain,無論如何不能讓人聯(lián)想到“桃花亂落”的意象。接下來,又舉出漢語中與此類似的大量例子,說明漢語蘊(yùn)含的美感特征。指出詩歌的詞藻不一定華艷,但一定要富有內(nèi)涵,創(chuàng)造出某種意境。接下來再談“意象”,如水到渠成,將詩家語的特征作出高度概括。(第21 頁)最后孫先生意味深長地指出:中國歷史上有“詩教”傳統(tǒng),但如何理解“詩教”?應(yīng)該將其理解為一種情感教育、美的享受而并非一般的說教。由此,“詩家語”這個看似很小的問題,實(shí)與“詩教”這個大問題聯(lián)系著。最后孫先生指出:意象豐富的詞藻,“詩家語”在“詩教”中發(fā)揮著巨大作用,掌握一定數(shù)量的詞藻是文化涵養(yǎng)的需要,是文化水準(zhǔn)的標(biāo)志,詞語貧乏、語言乏味則是教養(yǎng)缺乏的表現(xiàn)。應(yīng)該說,這樣來認(rèn)識古典文學(xué)的傳統(tǒng)和價值是極為深刻的。
下面再以《雜談古文》一組文字為例,略談此書的另一特色:不是避重就輕而是舉重若輕。孫昌武先生對古代散文有著精湛的研究,他對唐代散文大家韓愈、柳宗元的一系列研究成果早已享譽(yù)學(xué)界。和書中研究古詩一樣,孫先生散文研究立論的基點(diǎn)也是立足于真正文學(xué)意義的。本組文字共分五篇,分別為:“古文”與“散文”;“古文”與“傳奇”;只是要作好文章;駢、散間行;余論:真正意義的“作家”隊伍形成。一個對古代文學(xué)史有所研究的學(xué)者看到這五個題目,便清楚所論皆是自古以來頗難破解的一些重大問題,但孫先生寫來,舉重若輕,通過對若干材料的闡釋解讀,相當(dāng)清晰地解決了這幾個大問題。
首先是對“古文”和“散文”這兩個概念作出分疏,意在理清兩個概念之間復(fù)雜的情形和關(guān)系。孫先生敏銳地發(fā)現(xiàn),魯迅所說的“唐人始有意為小說”的觀點(diǎn),其實(shí)也是可以用在中國古代文學(xué)散文上的(第120頁)。唐代之前,盡管事實(shí)上的“散文”是存在的,但并非“有意為之”。為此,他比較了丘遲的《與陳伯之書》和柳宗元的《永州八記》,指出二者的主要區(qū)別有三:其一自然風(fēng)景的描寫是附帶的還是主體;其二書寫目的是現(xiàn)實(shí)的還是主觀構(gòu)想的;其三描寫自然風(fēng)光是出于美學(xué)意義的還是只是說理的補(bǔ)充。(第121-122頁)顯然,這三點(diǎn)正是孫先生區(qū)分一般意義上的“散文”和“真正意義的文學(xué)散文”的重要標(biāo)準(zhǔn)。
其次,孫先生又討論了“古文”和“傳奇”的關(guān)系。在此,他繼承了陳寅恪先生唐傳奇推動了唐代古文創(chuàng)作的發(fā)展的觀點(diǎn),又有所發(fā)揮,認(rèn)為唐宋古文與傳奇創(chuàng)作寫法上相類似、發(fā)展上相促進(jìn),揭示了文學(xué)發(fā)展中各種體裁樣式相互作用的規(guī)律(第127頁),這也呼應(yīng)了上一篇所言唐代小說發(fā)展與散文發(fā)展實(shí)為同步的觀點(diǎn)。
本組的第三篇“只是要作好文章”則涉及散文創(chuàng)作中相當(dāng)重要的關(guān)于“文”“道”關(guān)系的認(rèn)識。他從朱熹批評韓、柳說起,指出宋代一些道學(xué)家認(rèn)為韓、柳只是用心作文章,沒有在鉆研儒道上認(rèn)真用功夫。由此梳理歷史上“文以明道”“道盛言文”等理念,指出這些說法既有符合實(shí)際的一面,也有道學(xué)家的種種偏見在(第128-132頁)?;氐綄n、柳的評價,孫先生明確指出,韓、柳等人正是因為既有較為系統(tǒng)的理論主張,又有成功的創(chuàng)作實(shí)踐,憑借自己的才能和品格,才終于取得全面革正文體和文風(fēng)的成就,推動文學(xué)散文發(fā)展到真正成熟的階段。由此可見,文學(xué)本位論是孫先生始終堅持的主張,其中暗含著一種重要觀點(diǎn):離開“文”而空談“道”是要不得的,不僅會將“文”的創(chuàng)作引向邪路,而且對所謂“道”之弘揚(yáng)也未必是好事。這一點(diǎn),不僅古代如此,現(xiàn)代也如此,比如“文革”中盛行的“主題先行論”等,多少可以看到道學(xué)家的某種遺毒。
第四篇涉及駢文、散文之爭這個傳統(tǒng)話題。在中國歷史上,駢、散最終分為兩大陣營,似乎勢不兩立,孫先生敏銳地看到,實(shí)際上古文在具體的行文中,是充分吸取了駢文的手法和技巧的,駢散并非絕然對立,并引清人蔣湘南的話說“淺儒但震其起八代之衰,而不知其吸六朝之髓也”(第138頁)。應(yīng)該說,這類“淺儒”的陋見,至今仍存,很多“文學(xué)史”人云亦云,只見其對立不見其相通。宏觀地看,孫先生認(rèn)為,對偶、聲韻、典故、辭藻,這本是漢語文長期發(fā)展逐漸形成、完善的有效表達(dá)手段。駢文的偏頗、失誤不過是在應(yīng)用中將這些表達(dá)手段程式化、片面化了,并非連對偶這種最基本的表達(dá)方式都是不能用的(第134頁)。他舉出韓愈、柳宗元、范仲淹等多篇散文作品,分析了其中的對偶句所產(chǎn)生的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。又謂古文家同樣講究聲韻,使散文創(chuàng)作造成一種長短錯雜、節(jié)奏朗暢、韻律協(xié)調(diào)的自然文情(第136頁),而這一點(diǎn),也正是“真正意義上的文學(xué)散文”的本質(zhì)要求。
最后一篇稱為“余論”,實(shí)際上涉及到一個更為宏觀的問題。中國歷史上到底何時出現(xiàn)了真正意義上的作家隊伍?對這個問題,不同的學(xué)者基于不同的標(biāo)準(zhǔn),自然可以得出不同的結(jié)論,堪稱眾說紛紜。孫先生提出“韓愈、柳宗元等古文作家們可以看作是真正的作家”的結(jié)論(第139頁),既有歷史宏觀背景(如書中所言士族瓦解、庶族文士地位上升)的考察,也有對具體人物、作品的分析,可以說是在本組文章乃至其他多組文章的細(xì)微分析、描述的基礎(chǔ)上得出的,至少可成一家之言。孫先生這一觀點(diǎn),為我們充分理解唐代文學(xué)的繁榮提供了一個新的視角。
限于篇幅,本文僅以上面兩篇為例,說明本書材料之豐富、分析之細(xì)膩,以小見大、舉重若輕的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)是貫穿全書的每一篇的。孫先生著重從不同角度點(diǎn)明創(chuàng)作的規(guī)律性現(xiàn)象,比如《作文用“虛”》篇從幾個不同角度研究了古代散文創(chuàng)作中“虛”的運(yùn)用,并指出這一現(xiàn)象是散文創(chuàng)作中主觀創(chuàng)作意識逐漸增強(qiáng)的表現(xiàn);《以文為戲》篇圍繞韓愈《毛穎傳》的爭論,列舉歷史上諸多帶有“游戲”色彩的篇章,從而強(qiáng)調(diào)藝術(shù)手法的多樣性與變化等。