“鯰魚朋友”：布勞提根詩歌的密碼
孫喜
2019年10月30日 01:45
王子瓜
《 中華讀書報 》（ 2019年10月23日 11 版）作為一個渾身流淌著可愛怪癖與鬼靈念頭的詩人，布勞提根從不吝嗇將他的奇妙魔法傾注到詩歌之中，在這本新近出版的《布勞提根詩選》中你將一次又一次地被它們驚艷。布勞提根的詩歌存在著大量的狡黠和輕盈，他極擅用自己頭顱中迅捷的靈光來改造生活庸冗的贅肉，即便是在上下電梯的無聊等候中、在咖啡館的無所事事里、在獨自點亮一根蠟燭的睡前，甚至只是吃一塊糖，都有無數(shù)精妙的詩從他的指縫中漏出。他的許多詩歌都會讓人會心一笑，讓人感受到智慧的愉悅和甜蜜。當讀者被他奇崛的思維方式敲擊，他們就像是在共同演奏一支靈動的音樂。
這些奇妙的體驗盡可以留給讀者自己去發(fā)現(xiàn)，但奇妙還遠遠不是布勞提根的全部，或許需要多次重讀你才會發(fā)現(xiàn)布勞提根的真正價值所在。我們不妨去注意詩集中那些乍看起來并不那么引人注目的詩，如《中國跳棋玩家》《鮮花漢堡》《你的鯰魚朋友》等，去感受布勞提根大海般的關(guān)懷。在《你的鯰魚朋友》一詩中，布勞提根把自己想象為一條游蕩在日常生活之池底的鯰魚，借這首詩，他與那些與他相隔時空的陌生讀者推心置腹。在這首詩里，鯰魚顯然成為了布勞提根自己的象征。這條鯰魚“骨瘦如柴，還有很多腮須”，注定“在池底度過一生”，告訴讀者他的生計是那樣局促而困苦，他的“家”又是多么的“黑暗”。然而，當一個缺少“愛情”的陌生人走近他，獨自悵惘，他卻將他曾用外表小心裹藏起的熱力獻給了她：“我愿意愛你并做你的鯰魚/朋友，將孤獨從你心頭驅(qū)除/你將立刻感到/平靜”，他自己則默默退去，盡管那被他的詩歌溫暖的人還不知道他曾來過。
可以看到，《你的鯰魚朋友》一詩在表面輕盈的“布勞提根式思維”背后，還隱藏著更多讓人感到沉甸甸的事物。這首詩的語調(diào)相當平靜，沒有布勞提根慣用的嬉笑和一驚一乍，卻將那股支撐著詩人在生活和寫作中不斷前行的神秘力量揭示出來，那就是“愛”。布勞提根寫過許多與愛有關(guān)的詩，甜蜜的邂逅、分別后的想念、肉體之美、性愛之歡，但即便是那最露骨的一部分，也讓人感到天然、純粹，透出遮掩不住的生命氣息。從這一點上講，雖然已十分遙遠，布勞提根仍從屬于拜倫的文學傳統(tǒng)，布勞提根詩歌的“生態(tài)詩學”，乃至他另一標志性的詩集《請你種下這本詩集》（PleasePlantThisBook，詩集由八封信組成，信中藏有八種植物種子，信封上則是八首植物詩，免費分發(fā)給讀者種植），根源仍是感受到現(xiàn)代性危機的詩人對古典時代的無限懷戀。在那玩世不恭的外表下掩藏起的天真無邪的激情，其前身正是體內(nèi)涌動著古希臘式的愛與生機的唐璜。
《你的鯰魚朋友》是布勞提根對他自己詩歌一個重要主題的絕佳詮釋：對人的愛，對生靈的愛，對世界的愛，他的詩歌就像煤炭一樣默默收斂著大地的黑暗，將光和熱贈送給他熱愛的世界。這首詩提醒著如今的詩人們，在攀登人類智慧高峰、獨自飽覽絢麗奇跡之余，詩歌的古老傳統(tǒng)，那塊將人類緊緊吸引在一起的“赫剌克勒斯石”，是否真的隨著古典時代的消逝而永遠隱遁？詩歌該如何重新去普通讀者那里尋找它的意義？每當聽到如今的人們對詩歌的誤解或攻擊，我都會想起布勞提根，相信詩人與讀者總有相互理解的機會，當你身旁無形的池底冒出一些泡泡，你感受到一絲暖意，感受到愛與平靜，那條鯰魚已經(jīng)消失無蹤。